一九八九年的前半年，他在车间里没歇过一天。运白盐的推车在他手上推了几百趟，每趟都是压到顶。手心里的茧一层叠一层，裂了口，用塑料布缠着，渗了血，再长好，又磨。晚上下了班，他不回宿舍，缠着老根，捧着一本盐化工的技术书看。他识字不多，遇到不认识的字，就用圆珠笔在书旁边画个圈，问老根。老根眯着眼教他，讲蒸发结晶的参数，讲温度控制在多少度最省煤。
"你小子图个啥？"老根有一天问。
拴柱把书合上，封面上印着"制盐工艺入门"几个字，边角被他翻得发毛了。他说："图个人，老根叔。"
老根怔了一下，嘿嘿笑了，露出一口被烟薰黄的牙："中，中。有奔头的人就金贵。"
厂里那年办了技能比赛，车间的老师傅不愿意参加，怕输了丢人。拴柱去了。他穿着那件洗得发白的工作服，工装裤膝盖上打了一块补丁，在车间里比量盐池水位、测盐水浓度，手不抖，眼不乱。
结果拿了第三名。
管人事的主任在车间门口拦住他，看了看他那双裂了口子还缠着胶布的手，说这娃行，踏实。老根在旁边敲边鼓："主任，这娃天天啃书本到半夜，就盼早一天转正。"
可转正的事不是一天两天的事。中间的那段日子，天天熬煎。
雪梅每隔十天半个月，托姚三娘捎一点东西给拴柱。有时是自家蒸的馍馍，花卷上扭了麻花，揉得又白又光。有时是一双鞋底子，纳得密密匝匝，针脚像排了队的蚂蚁。拴柱拿着鞋底子在灯下看，看雪梅的手艺。那针脚又细又匀，比他娘纳的还齐整。他把鞋底子在胸口捂了一晚上。
他也托姚三娘给雪梅带过一回东西。是厂发的一瓶擦手霜，塑料瓶装的那种，瓶身上印着盐湖和"雪影"。他自己舍不得用，原封不动递过去了。
姚三娘把擦手霜送到雪梅手里的时候，咂了咂嘴："这娃，实心。"
雪梅把瓶子握在手里，没说话，嘴角弯了弯。
一九九零年的第一场风，是从西北刮来的。风不大，可刮过来，冬日就真算到头了。
转正的口令通知下来那天，拴柱正在车间里翻盐。主任把他叫出去，递过来一张纸，上头印着红色的抬头。拴柱接过来，两只手抖得厉害，纸差点掉了。他认得自己的名字——那三个字歪歪扭扭地躺在一排工号后面。
"转正了。"主任说，"正式职工。"
拴柱立在车间门口，头顶是一根高压线，嗡嗡地响。他没哭。就是鼻子发酸，眼眶发紧。他把手里的纸叠了两折，塞进裤兜里，贴近贴着裤兜布。他想起了腊月里在姚暹渠边念的话。那会儿天上还飘着雪花，渠底还冻着冰。才一年的功夫。
他成了洼里村第一个在盐化厂转正的正式工。
消息传回村里，雪梅他爹李大木头的态度软和了不少。他毕竟是庄稼人，知道"转正"两个字的分量。姚三娘又跑了三趟，把彩礼的事谈了个差不多。最后定在一九九零年的春三月，由三娘操持，办一场正正经经的事。
三月的阳光，在盐池洼已经带着点暖意了。
迎亲那天，天还没亮，拴柱就起来了。他穿着借来的中山装，蓝色的，平整得能折出印子，袖子有些长，盖住了手背。他在镜子前头站了半根烟的功夫，把袖口往上卷了卷，露出那双满是茧子的手。脸上的胡茬刮得干干净净，颧骨上还留着一块刮伤的小口子，是昨夜自己用剃刀片不小心剌的。
迎亲的队伍从村西头出发，吹唢呐的走在前头，吹的是《百鸟朝凤》。唢呐一升，声浪撞在土坯房的墙上，四下里回荡。后头跟着赶车的，拉着一辆平板车，车上铺着新褥子，四角绑着红绸子。再后面是小娃儿放炮，噼里啪啦响一路，青烟在道上升腾。
雪梅家早就张罗开了。李木匠的院子里摆了四桌，坐着的尽是亲戚邻里。姚三娘穿着她压箱底的红绸袄，盘腿坐在堂屋当门的椅子上，手里端着一碗热茶，指挥着前前后后。她嗓门高，一句接一句，没个歇气的时候：
"大礼呢？离娘肉呢？稷山麻花呢？闻喜煮饼呢？红包——掌柜的红包呢？"
拴柱把礼品一件一件往上递。离娘肉是一块带肋条的猪肉，用红纸裹着；闻喜煮饼码了四盒；稷山麻花装在一个柳条篮子里，曲里拐弯的，炸得金黄；红包里装着改口钱，红纸红得晃眼。
姚三娘接过红包，在膝盖上磕了磕，大声唱道："李家有女，今日出阁！离娘肉收了，煮饼收了，麻花收了！婆家人事周到，这门亲事，老天爷也看着呢！"
堂屋里外的人齐声叫好。雪梅从她娘的里间屋里走出来。她穿着红嫁衣，衣服上绣的是并蒂莲头，袖口和领口钉着金线。她的辫子散开了，头发梳得像一匹黑缎子，上面插了一朵红绒花。脸是她自己拿粉擦过的，白里透粉，嘴唇上点了胭脂。她一眼看见拴柱站在堂屋中央，穿着那身不太合身的中山装，两只手贴着裤缝，紧张得跟站军姿似的。
她笑了。一笑，眼里的光就露了出来。
拴柱也看见了雪梅。他站在那，说不出话。他对她的映象，一直停留在渠沿上那条黑辫子和两颗小虎牙上。今天看见她穿着红嫁衣，他脑子里好像有谁拿锣鼓敲了一下，敲得嗡嗡响。
拜天地的时候，姚三娘喊一声，他们磕一个头。拴柱跪下去，磕得很实在，脑门触到地上铺的红毡子。他起来的时候，雪梅已经先起来了，站在那看他。两人的目光挨了一下，又赶忙各自移开。
拜高堂。拴柱娘坐在主位上，身上也穿了一件暗红色的褂子，是姚三娘从箱底翻出来借她的。这天她头上戴了一朵小红花，脸上一直笑着，笑着笑着，眼睛就湿了。拴柱给她磕头，她急得伸手去拉："快起快起，中咧，中咧。"她把拴柱拉进怀里，手在儿子背上一遍一遍地摩，"好娃……好娃……"
雪梅跟着磕了下去。她磕得很端正，额头在地上一沾，红色礼服的袖子铺在地上，像落了两片红云。
拴柱娘把雪梅扶起来，拽到自己跟前细细地看。她看见雪梅的手——一双又细又白的手，指节圆润，指甲剪得整整齐齐。她把自己满是茧子的手覆上去，在雪梅的手背上拍了拍，一句话也说不出来，眼泪就是止不住地淌。
院子里开席了。桌上的菜都是从洼里以及邻近村里请来的厨子张罗的，扣碗、拉条子、臊子面、馍夹肉，还上了一壶柿子酒。拉条子拉得又细又长，臊子里的肉臊用的是前腿肉，炝了辣椒和醋，香油味儿钻鼻子。馍夹肉是烙好的千层饼从中间豁开，塞进去两块炖得烂乎的红烧肉，油汤把馍心都浸透了。
拴柱一轮一轮地敬酒。他本来酒量就浅，几杯柿子酒下肚，脸就红到了耳根。雪梅坐在他身边，看他那副喝多了的憨劲，眼睛里一直带着笑。桌上有人跟着挡风，有人故意要灌他，他就端着杯子，也不推辞，应到底。
闹洞房的把戏也不多，就是这地方的老规矩。年轻的娃们把瓜子糖块往炕上撒，要新人一起捡；又用红线吊了一颗红枣，叫俩人从两边咬着，看谁咬得快。拴柱笨手笨脚的，去抓绳子上的红枣，碰着了雪梅的鼻尖。满屋子人哄笑，他手一松，红枣掉在炕席上了。雪梅笑了，弯下腰捡了起来，顺手塞进了拴柱嘴里。
夜深了，人走光了。院子里只剩下啃过的骨头、喝干的酒瓶和几个东倒西歪的杌子。月亮升到当空，把院里照出一片银白，跟盐池晒过的盐面上一个颜色。
新房是借亲戚的一间土坯房，离拴柱老宅不远。墙是新糊的黄泥，墙上贴着褪了色的大红喜字，旁边还贴了一张杨柳青的年画，画里两个胖娃娃抱着鱼。屋里只有一个柜、一张桌、一盘炕，桌上的茶壶和杯子都是新的，茶壶嘴上还系了红绳。
拴柱站在地当中，浑身的酒气没散。他看看茶壶，又看看杯子，笨手笨脚地倒了一杯水。杯子晃得厉害，水洒了一半在桌面上。他端着那半杯水，递到坐在炕沿上的雪梅手里。
雪梅接过来，两只手捧着。她的脸还红着，不知道是喜腮红的颜色，还是真的喝浑了。她没喝，把茶杯放在炕沿上。
房间里安静透了。院子外面有狗叫了两声，又不叫了。
拴柱在地当中站了半晌，想了一肚子的话，出口的时候只挤出来一句，闷得像从地底下发出来的："跟着我……要受苦。"
雪梅抬起眼看他。她的眼睛在灯底下还是那么亮，像两汪深不见渠的水。她慢慢地说："你对我好就行。"
拴柱的喉结滚动了一下。他没再接话，弯腰把桌上的蜡捻子剪了剪，灯花爆出一声轻微的响。
雪梅坐在炕沿上，背挺得笔直，红嫁衣的下摆盖住了她的膝盖。她低头看着自己的手——那双白净的手叠放在大腿上，和拴柱放在桌面上的那双糙手，隔了不到一尺远。
拴柱也低头看自己的手。那双手在桌上摊着，掌纹里全是老茧和裂口，像两块用旧了的木板。
他觉着，这辈子最好的日子，要来了。外面的姚暹渠还在淌着水，盐池还在泛着白，洼里村的土坯房跟昨天一个样，可眼下这间小屋，这个红着脸的姑娘，这盏灯，就是全部了。
他看着灯芯，看着那一点跳动着的火苗。转正是转正了。可转正不过是个开头。正式工也得干活，也得朝厂里奔。转正只是推开了一扇门，门后面还有多少道坎，他不知道。
可他想，这道坎先跨进来再说。今晚他不想别的，就想好好坐着，守着雪梅，守着这盏灯。
他从桌底下搬出一个杌子，坐在离炕沿不远的地方。两个人隔着半尺的距离，看灯。
（本章完）