归墟的雾霭是亘古不变的灰白，凝滞在无边无际的时空夹缝之中，没有日出月落，没有春夏秋冬，千万年来始终是一副荒芜冰冷的模样。这片容纳无数时空湍流、吞噬过无数穿梭者的虚无之地，从来只藏着危机与反噬，藏着破碎的时间线与无人救赎的人间遗憾，唯独容纳不下半分人间烟火的温柔。
可自从温时安与沈翊然并肩驻足于此，这片死寂的归墟，便有了独属于两人的温柔刻度。
每次圆满完成时空救赎任务后解锁的十二小时休整期，是归墟规则里仅存的温柔馈赠。褪去任务的紧迫压迫，抛开时空回溯的神魂透支，隔绝所有惨烈的未来预判画面，这短短十二个小时，是他们三年穿梭生涯里，最安稳、最纯粹的独处时光。没有生死博弈，没有宿命重压，只有彼此相伴的静谧，和荒芜虚空里滋生的、独属于二人的缱绻温柔。
沈翊然缓缓松开紧拥的怀抱，骨节分明的指尖却依旧眷恋地贴在温时安单薄的后背之上，细腻地感知着怀中人逐渐趋于平稳的呼吸频率，感受着那一抹温热的、鲜活的温度。方才返程之时，温时安身形踉跄、面色惨白的模样，牢牢刻在他的眼底，让他胸腔深处翻涌着化不开的心疼与酸涩。
旁人只知归墟双强所向披靡，知晓温时安溯往改命、逆天无悔，知晓沈翊然瞻来避险、百战不败，是归墟千万年来唯一一对完美契合的时空搭档，是无数高危副本里无往不利的神话。却无人知晓，所有光鲜无敌的背后，是温时安次次透支神魂、硬扛时空反噬的隐忍，是沈翊然日夜承载万千破碎结局、独自消化所有人间苦难的煎熬。
归墟的规则从来刻薄且不公。回溯时空，是逆天篡改既定命运，是与天道时序对抗，每一次微调轨迹、每一次挽回遗憾，都需要以自身神魂为代价，承受撕裂般的反噬隐痛。而预见未来，是窥探时空天机，直面所有死亡与离别，无数惨烈画面日夜盘踞脑海，是无人可分担的精神凌迟。
三年三百余次穿梭，他们早已默契地替对方扛下了所有风雨，将所有温柔安稳尽数留给彼此。
沈翊然眸光沉沉，看着身前少年依旧泛白的侧脸，心底的焦灼久久不散。他心念微微一动，周遭冰冷的虚空瞬间泛起淡淡的银色流光。归墟拥有依托穿梭者意念幻化实物的能力，只会遵从本心，生成最贴合人心中安稳期许的事物。
斑驳冰冷的时空壁垒之下，一方柔软厚实的浅灰色绒垫缓缓成型，铺落在刺骨冰凉的虚空地面上，细密的绒毛蓬松温暖，完美隔绝了归墟源源不断的寒意与阴冷。这是沈翊然无数次休整里最偏爱幻化的物件，没有繁复的样式，没有花哨的点缀，只是简单、干净、安稳，足以容纳两人相依休憩的所有温柔时光。
他自然地牵住温时安微凉的手腕，指尖精准贴合着对方掌心那道专属归墟穿梭者的银色纹路，力道轻柔却无比安稳，牵着人缓缓落座在绒垫之上。他微微侧身，刻意让出最避风、最温暖的内侧位置，将所有阴冷气流尽数挡在自己身侧，随后微微颔首，嗓音是褪去所有凌厉锋芒的极致温柔：“靠过来睡一会。还有十个小时休整时间，足够你彻底恢复精神力，不用硬撑。”
温时安从未在任何人面前展露过半分脆弱。在崩塌的时间线里，他是冷静从容、精准回溯的救赎者，哪怕神魂剧痛难忍，也会稳稳稳住时空轨迹，绝不允许分毫偏差；在汹涌的时空湍流中，他是坚韧无畏、逆流而上的穿梭者，哪怕被碎影刮得神魂刺痛，也会牢牢守住两人的时空锚点。
唯独在沈翊然面前，他所有的坚强伪装都可以尽数卸下。
这个人见过他最狼狈虚弱的模样，知晓他所有隐忍的疼痛，看透他所有温柔外表下的倔强与硬撑。三年朝夕相伴，生死与共，沈翊然是他在无尽冰冷时空里唯一的底气，是他荒芜岁月里唯一的救赎，是他可以肆无忌惮交付所有脆弱与疲惫的归宿。
温时安没有丝毫推辞，顺从地微微侧身，将轻盈的头颅轻轻靠在沈翊然宽阔安稳的肩头。柔软蓬松的发丝轻轻蹭过对方微凉的脖颈，带起一阵细碎的痒意，也在寂静的归墟里，漾开一圈温柔的涟漪。
他微微闭起眼，绵长的倦意瞬间席卷全身。连续高强度的时空回溯、长时间稳固破碎时间线、强行压制数次轻微反噬留下的隐痛，早已让他的精神力濒临透支。只是长久的任务本能让他习惯性硬撑，直到靠上这方安稳的肩头，所有紧绷的神经才终于彻底松弛下来。
归墟的风轻柔无息，缓缓拂动两人垂落的衣角，无声穿梭在凝滞的灰白雾霭之间，不带半分寒意，反倒沾染了两人相依的暖意。
静谧沉寂的氛围里，温时安软糯倦怠的声线轻轻响起，打破了周遭的死寂：“沈翊然。”
“我在。”沈翊然即刻应声，语调轻柔，始终保持着僵硬放松的姿态，生怕细微的动作惊扰了怀中人的休憩。
“刚刚那个女孩，林晚星，她未来会很好对不对？”
这句轻声的询问，藏着他每次完成救赎任务后最温柔的期许。他们奔波于无数破碎时空，对抗天道时序，承受反噬煎熬，不求名利，不求功德，甚至无人知晓他们的存在。支撑着他们熬过无数痛苦日夜的，从来都是这些平凡人失而复得的圆满，这些被挽回的、滚烫鲜活的余生。
沈翊然垂眸，目光温柔缱绻地落在温时安的发顶，漆黑深邃的眼底盛满了化不开的温柔与珍视。方才返程之前，他刻意耗费了一丝精神力，开启了短暂的预见，窥探了这条被他们亲手修正的全新时间线。那些温柔圆满的未来画面，是他看过万千破碎结局后，最治愈人心的光景。