和顺堂的沉香风波落下不过三日，青溪镇的空气里，便慢慢飘起了纸钱与香烛的气味。

中元将至。

这是水乡一年里最肃穆也最诡谲的日子。家家户户备纸钱、扎纸灯、摆素供，渡船提早收桨，河道提前清淤，天一黑，街巷便少有人走。老人们都说，七月半，鬼门开，河里的冤魂会顺着流水上岸，找那些亏欠过他们的人。

苏清砚站在祖宅西厢房，指尖拂过祖辈卷宗上那一行早已泛黄的记载：

中元渡头，纸灯自明，投水女子，拦舟索命，船家三缄其口，讳莫如深。

与之前几桩旧案一样，记录浅淡，语焉不详，却藏着一段被强行压下的往事。

温知予轻轻推门进来，手里捧着一盏刚糊好的纸灯，素白底色，灯面上画着浅浅莲花。她见苏清砚望着卷宗出神，便轻声道：“苏先生，中元的纸灯，我帮你糊了一盏。中元夜放灯，能安游魂，也能净自身。”

苏清砚抬眸，目光落在那盏素灯上，微微颔首：“多谢。”

“再过两日就是中元，镇上的人都在准备渡口放灯，可我听船家老周说，今年渡口不太安稳。”温知予声音放轻，“夜里总有灯自己亮起来，风一吹就飘，却没人敢靠近。”

苏清砚眸色微沉。

不是灯自亮，是有人提前布置。

幕后那人，已经在为下一局落子。

前几桩事，他皆选在无人察觉的时刻，悄然推动，借人心翻旧案。唯独这一桩，选在中元夜、渡口岸、众目睽睽之下。

对方是故意的。

故意要让全镇人亲眼看见，故意要让恐惧蔓延，故意要把当年被苏家压下的冤情，赤裸裸摆在日光之下。

这已经不是布局，是宣战。

中元前一日，天色阴沉，水汽浓重。

老渡口那边，果然出了事。

清晨天刚亮，早起洗衣的妇人在渡头石墩旁，发现了半盏烧得焦黑的纸灯。灯芯未燃，灯纸却像是被无形之火灼烧过，边缘卷曲，漆黑如炭，最诡异的是，灯面上用血似的颜料，写着一个歪歪扭扭的“冤”字。

消息传开，全镇哗然。

老船家周老三当场就把渡船往岸边一拴，说什么也不肯再出船，连渡口都不敢靠近，逢人就摇头叹气，脸色灰白。

“三十年前的事……又来了……”

这句话，像一根针，刺破了青溪镇刻意遗忘的岁月。

苏清砚抵达渡口时，岸边已经围了不少人，低声议论，神色惶恐。

老渡口位于青溪镇最南端，水面开阔，河道幽深，两岸芦苇丛生，一到傍晚便阴风习习。渡口由几块青石板铺成，中央立着一块半旧石碑，刻着“平安渡”三个字，字迹早已被风雨磨得模糊。

三十年前，这里就是一名女子投水之地。

周老三蹲在石碑旁，一根接一根抽烟，脸色难看到了极点。看到苏清砚走来，他猛地站起来，快步上前，声音发颤：“苏先生！您可来了！再这样下去，渡口要出人命了！”

苏清砚目光平静扫过渡头，蹲下身，指尖轻轻碰了碰那半盏焦黑纸灯。

灯纸微凉，没有烟火灼烧的焦糊味，反而有一丝极淡的草药香——与和顺堂附近、雨夜飘出的气息，隐隐相似。

人为。

不是鬼火，不是怨魂，是布局。

“三十年前，究竟发生了什么？”苏清砚直起身，声音清淡，却带着不容回避的力量。

周老三浑身一颤，嘴唇哆嗦，许久才低下头，声音压得极低：“苏先生，不是我不说……是当年镇上的长辈都说，不许提……一提就会惹祸上身……”

“你越不说，祸越会来。”苏清砚淡淡开口，“他既然重新掀出这件事，就不会因为你沉默而停手。”

温知予也轻声劝：“周伯，说出来，苏先生才能帮大家安稳渡口。”

周老三沉默许久，终于长叹一声，眼圈泛红，缓缓道出那段被掩埋了三十年的往事。

三十年前，青溪镇有个女子，名叫柳晚娘。

她不是本地人，是外乡逃难来的，生得眉目温柔，一手女红极好，在镇上靠绣花为生。她与渡口一个年轻船家情投意合，两人约好中元之日成亲，男方攒钱买了新渡船，准备风风光光娶她过门。

可就在中元前几日，那年轻船家在渡口水域，意外翻船，连尸体都没找到。

所有人都说是意外。

只有柳晚娘不信。

她四处求人，说未婚夫是被人害死的，说渡口水情他最熟，绝不可能翻船。可镇上没人愿意帮她，长辈们怕出事，压着不许声张，船夫们更是闭口不言。

后来，有人说她疯了。

中元之夜，柳晚娘独自一人来到渡口，点了一盏纸灯，放在水面上。灯飘出不远，她纵身一跃，跳进冰冷的河水里，再也没有上来。

她死之后，每到中元，渡头就会有怪事发生。纸灯无故自燃，夜里有女子哭声，船桨会自己动，河水会莫名翻涌。

苏家祖辈当时出手，在渡头石碑下埋了镇物，又严令全镇不许再提柳晚娘与那船家的名字，这才慢慢平息下来。

一晃三十年，无人再敢提及。

“苏先生，当年我还小，可我记得清清楚楚。”周老三声音沙哑，“晚娘姑娘人很好，经常给我们这些小孩糖吃……她死得真的冤……”

“那夜，到底是不是意外？”苏清砚追问。

周老三脸色一白，低下头，不敢回答。

苏清砚看着他，淡淡道：“你知道真相。当年那船家，不是翻船意外，是被人谋害。而你，看见了一部分，却因为害怕，一直隐瞒到今天。”

一语中的。

周老三浑身剧颤，几乎要瘫倒在地。

“我……我不是故意的……我那时候太小了……我害怕……”

恐惧、愧疚、自责，在三十年里层层累积，早已成了他的心魔。

苏清砚没有逼问，只是望向幽深的河面。

幕后之人选中这桩旧案，用意再明确不过。

教堂神父，藏着愧；

顾家姐妹，藏着偏；

和顺堂周家，藏着冤；

而渡口船家，藏着怕。

怕惹祸，怕报复，怕引火烧身，所以闭口不言，所以明哲保身，所以眼睁睁看着无辜之人含冤而死。

这一局，对方要撕碎的，是青溪镇最根深蒂固的“冷漠”。

中元夜，如期而至。

天色一黑，全镇灯火早早暗下，家家户户门窗紧闭，只有零星几盏灯笼在雨雾般的夜色里摇晃。

渡口方向，一片死寂。

苏清砚与温知予，提着那盏素白莲花灯，缓步走向黑暗。

风从河面吹来，带着水汽与纸钱的味道，芦苇沙沙作响，像是无数人在低声耳语。

渡头空无一人。

只有那座“平安渡”石碑，在黑暗中沉默矗立。

就在两人走到石碑前时，异变陡生。

“噗——噗——噗——”

水面上，接连亮起三盏纸灯。

无火自燃，无风自飘。

灯是惨白的，火焰是幽绿的，每一盏灯上，都用暗红颜色写着一个“冤”字。

三盏灯，排成一排，朝着渡头缓缓飘来。

温知予下意识抓紧苏清砚的衣袖，脸色微微发白，却没有后退。

苏清砚神色不变，抬手按住她的手腕，轻声道：“别怕，是人。”

话音刚落，黑暗中，传来一声极低极低的女子哭声。