前段时间医生告诉我，我还有两周不到的生命。

我站在花洒下发呆，想了半天，怎么都想不起来今天是几号。我的记忆竟然已经差成这样了。

我朝门外喊：“今天多少号？”

想听到的那个声音并没有传来。

“乔希？”我喊起他的名字。

依然没有回应，我心里一下子慌了。

我拔高声音再喊：“乔希！你到底在干什么？！”

过了好一会儿，浴室门外才传来他的声音，依旧是那个熟悉的调子，平淡，摸不出情绪：“三月二十三号。”

听见乔希的声音，我才算踏实下来，心里莫名有点发酸又难受，脚下一滑，直接摔在了浴室的水泥地板上。

乔希很快就冲了进来，有点生气地数落我，怪我走路不小心。其实我也很生气，不明白他为什么这么久才回答我。

我不想搭理他，我不知道这是出于什么心理，为什么我对他的要求会变得这么苛刻，明明他没有做什么。

或许就像我之前说的，我接受不了自己的死亡，所以易怒？但这跟乔希有什么关系，我有什么资格将怒火牵扯给他?

他抓住我的肩膀，拇指与食指捏在我肩胛骨那块的皮肤，特意使力捏了一下，像是在报复我刚才的语气问题。

又从门外搬了个小板凳来，将我按在上面，执意要帮我冲洗。

我没说话，他当我默认了。

我脑海里萌生出一个想法，请允许我自恋一些。

我忍不住地哽咽，表达自己的无助：“我要死了，乔希。”

乔希好像看懂了我的意思，手里擦拭的力气轻了些，我们又陷入了一场沉默。

我确信，我们是因为同一件事情而烦躁。

浴室的水蒸气漫上镜子，蒙上一层白雾，整间浴室都雾蒙蒙的。这不得不让我联想到第一次与乔希对话时，在幻境里的场景，也是这样的迷雾，就像一场梦一样。

如果这真的是梦，就让我沉睡在梦里好了，永远不要破碎。

我不由抽噎了下，随着我的叹息，乔希擦拭的动作也停住了。

透过起雾的镜面，我模糊看见他的身影。他放下毛巾，从置物架上拿起一件崭新的白衬衫，撑开，慢慢给我套上。

我的头发还是湿的，导致领口那块布料很快就被浸湿。

他从背后伸手揽住我的侧腰，顺势将头埋在我的肩膀上，安安静静地靠着，又开始无声地嗅我。

我吸了下鼻子，艰难地挤起一抹比哭还难看的笑容：“还有树皮味吗？”我侧过脸问他。

他躲开，把头换到另一边肩膀，刻意回避我。

我有些赌气，也将脸转到了另一边，继续追问他：“还有树皮味吗？”

他无奈开口：“……你怎么这么记仇？我当初都解释了，我不是故意的。”

我被他逗得噗嗤一笑，不再跟他计较，淡淡开口：“把头拿开。”

他不理我，反而更加得寸进尺地用头发在我的脖颈处来回蹭弄，痒得我不停缩肩。接着他又霸道地将我的肩膀往下按，像是在告诉我，他在用自己的手段报复我的记仇。

我无奈摇摇头，放柔声音跟他说：“我头发是湿的，等会把你的头发也沾湿了。”

他这才松开我。

我好不容易喘了口气，他将一面干毛巾扔到我的头发上，盖住，又接着闹我。

本来情绪还没完全平复下去，这下好了，反倒将我眼眶积攒的眼泪逗得掉了出来。

我伸手在他脸颊上轻轻拍了下。他立马装委屈：“你还打我。”

我还没来得及跟他较真，脖颈处突然一阵刺痛，他直接低头咬了上来，在我颈侧留下一道深浅不一的牙印。

我疼得叫出声来，本以为他会内疚地松开我，结果他变本加厉，又在我肩窝咬了一口。