七月，热浪像一床厚重的棉被，把整座城市裹得严严实实，喘口气都觉得胸口发闷。夏方深每天从地铁站走到公司的那十分钟，像一场与高温的搏斗，到工位的时候后背的衣服总是湿透一片。她开始羡慕盛翊——他最近大部分时间都泡在录音棚里，棚里恒温二十二度，穿着卫衣都不会出汗。

“你那是工作，我这也是工作。”夏方深在电话里抗议。

“我没说不一样。”盛翊的声音带着笑意，“我只是说，你来我这里吹空调，顺便看我工作。”

夏方深哼了一声，没有接话，但下班后还是去了。

盛翊的录音棚在城东的一个文化产业园里，比他工作室那边更远一些，但设备更好，隔音效果一流。夏方深到的时候，盛翊正在录一首新歌，给一个电视剧唱的ost，旋律很大气，歌词写得像一首诗。她坐在调音台后面的沙发上，戴着耳机听他在玻璃那边的录音间里唱歌。隔着一层玻璃，他闭着眼睛，眉头微微蹙着，嘴唇贴着话筒，每一个字都唱得很用力，像是在用尽全身的力气把那些字从心里掏出来。

夏方深看着他，忽然觉得这个人真的很适合唱歌。不是因为他嗓音条件多好，技巧多纯熟，而是因为他唱歌的时候，像在说话。说那些他在平时说不出口的话——想念、后悔、感谢、爱——所有那些需要用旋律包裹才能坦然交付的情感，他都放在了歌里。

录完一段，盛翊摘下耳机从录音间走出来，拿起桌上的水喝了一口，在她旁边坐下来。“怎么样？”他问，声音还带着唱歌时的沙哑。

“好听。”夏方深说，“但我有一个问题。”

“什么？”

“你写的歌，都是写给谁的？”

盛翊看着她，目光里有一丝被看穿的窘迫。“不一定。”

“《涟漪》呢？”

盛翊没有回答。

“《归途》呢？”

盛翊还是没有回答。

“那这首呢？这首写给谁的？”

盛翊看着她，沉默了片刻，然后笑了。“你明明知道答案。”

夏方深也笑了。她当然知道答案。从《涟漪》到《归途》到这首还没定名的ost，他写的每一首情歌，都是写给同一个人的。只是他不好意思承认，所以她偏要问，偏要看他窘迫的样子。

录音师从调音台后面探出头来，咳嗽了一声。“盛翊，休息好了吗？再来一遍？”

盛翊点了点头，站起来，低头看了夏方深一眼。“等我。”

“好。”夏方深说。

他走进录音间，戴上耳机，站在话筒前。灯光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。他闭上眼睛，音乐响起来，他开始唱。夏方深坐在沙发上，隔着玻璃看着他，忽然觉得这一刻很珍贵。不是因为他是一个当红歌手，她在听他唱歌；而是因为他是她的男朋友，她在看他做他最喜欢做的事。

这两种身份重叠在一起，让她觉得幸运。不是每个人都能够看到自己喜欢的人发光的样子，而她不仅看到了，还坐在最近的位置。

一个消息在网络上炸开了——盛翊要去参加一档真人秀。不是音乐类的，是生活类的，叫《一日三餐》，内容很简单：明星去素人家里做客，一起买菜、做饭、吃饭，聊聊天。听起来很平淡，但制作团队是业内顶配，上一季的收视率拿了同时段第一。

盛翊的工作室接了这个通告，易明会打电话给夏方深问她的意见——不是以盛翊经纪人的身份，而是以朋友的身份。

“方深，这次录制要去外地，三天两夜。嘉宾里有一个女演员，之前跟盛翊传过绯闻，虽然我们已经澄清过很多次了，但你知道的，网友不在乎真相。”易明会的声音有些无奈，“我是怕到时候节目播出，又有人炒cp，你——”

“易哥。”夏方深打断了他，声音很平静，“他去工作是工作，我相信他。”

电话那头沉默了两秒。“好，有你这句话我就放心了。”易明会顿了顿，“方深，你比我想的成熟。”

挂了电话，夏方深坐在工位上，看着电脑屏幕上密密麻麻的表格，忽然笑了一下。成熟？她不是成熟，她只是不想再因为不信任而失去一个人。五年前他们分手，不是因为不爱，而是因为太多东西挡在中间——公司、粉丝、舆论、距离。现在那些东西还在，甚至比以前更多，但他们的关系比以前更坚固了。不是没有问题，而是他们学会了把问题放在两个人之间，而不是挡在各自的身前。

盛翊去录制《一日三餐》的那三天，夏方深照常上班、加班、回家、睡觉。每天晚上十一点，他的电话准时打来。第一天他在电话里说，今天的嘉宾不是那个女演员，档期没对上，换成了一个男演员。第二天他说，他今天学会了一道菜，番茄牛腩，回来做给她吃。第三天他说，明天就回来了，想她。

夏方深听着他的声音，觉得隔着一千多公里也没那么远。因为声音是可以穿越距离的，思念也是。

盛翊回来的那天，夏方深去机场接他。这次她没有犹豫，下了班直接打车过去，在到达大厅等了半个小时，看到他从闸机口走出来。他穿着录制节目时的衣服，一件白T恤和浅色牛仔裤，头发没有做造型，软塌塌地垂在额前，看起来很乖。他看到她的瞬间，加快了脚步，走到她面前，站定。

“等很久了？”他问。

“还好。”夏方深说，“你不是说想我吗？我来了。”

盛翊看着她，嘴角慢慢弯了起来。他伸出手，很自然地牵住了她的手。周围的人来来往往，有人拖着行李箱匆匆而过，有人低头看手机，有人拥抱、告别、重逢，没有人注意到角落里两个牵手的人。但夏方深知道，这样的时刻不会太多了。等到八月二十六日之后，他们再也不能这样随意地牵手走在人群里了，因为到那时，所有人都认识他们，所有人都看着他们。

“走吧。”盛翊说，“回家。”

中旬的某天，夏方深在公司加班的时候接到了一个电话。屏幕上显示的是一个陌生号码，她本来想挂掉，但鬼使神差地接了。

“你好，请问是夏方深吗？”对方是一个女人的声音，语气客气但有些急促。

“我是，您哪位？”

“我是廖梦初的朋友，姓周，做娱乐营销的。”对方顿了顿，“方深，我就直说了。我这边收到一个消息，有人要爆料你和盛翊的事。目前还不确定是哪家媒体，但风声已经出来了，大概这一两周内就会发。”

夏方深握着手机的手紧了。“什么内容？”

“你们在普洱的事，还有最近几次在机场和停车场被拍到的照片。照片我看了一眼，不太清晰，但能看出是你们两个。”周女士的声音很低，“方深，我不知道你们是怎么打算的，但如果你们有计划公开，最好赶在爆料之前。被动公开和主动公开，性质完全不一样。”

挂了电话，夏方深在办公室里坐了很久。窗外的天已经黑了，办公室的灯还亮着，日光灯管发出嗡嗡的声响，像一群蜜蜂在她脑子里飞来飞去。她拿起手机，想给盛翊打电话，想了想又放下了。她需要先想清楚怎么说。

她站起来，走到窗边，看着楼下的车流。八点多，晚高峰已经过了，但路上的车还是很多，车灯汇成一条光河，从东流向西，从西流向东。她在那条光河里看到了自己——被推着走，没有方向，不知道会被带到哪里。

她拿起手机，拨了盛翊的号码。响了一声就接了。

“方深？”他的声音有些紧张，大概是因为她很少在这个时间打电话。

“盛翊，我跟你说一件事。”夏方深的声音很平静，平静到她自己都觉得意外。

她把周女士说的话复述了一遍。电话那头安静了很久，久到她以为他挂了。

“我知道了。”盛翊说，声音比平时低了很多，“方深，你听我说。这件事我来处理，你不要担心。”

“我没担心。”夏方深说。她在说谎，但她不想让他知道自己有多害怕。

“那你现在在哪？”

“公司。”

“我来接你。”

“不用，我——”

“我来接你。”盛翊重复了一遍，语气不容商量。

夏方深没有说话。她站在窗前，看着楼下的停车场，看到一辆黑色的SUV正从入口驶进来，车灯在黑暗中划出两道白色的光束。她愣了一秒，然后笑了。他已经在路上了，他早就知道了，他什么都知道。

车停在公司楼下，夏方深拉开车门坐进去。车里开着空调，凉飕飕的，和外面的闷热形成鲜明对比。盛翊坐在驾驶座上，穿着早上出门时的那件黑色T恤，头发有点乱，看起来是匆忙出门的。

“你什么时候知道的？”夏方深问。

“今天下午。”盛翊说，“易哥告诉我的。”

“那你怎么不跟我说？”

盛翊看着她，目光里有一种很深的东西。“因为我在想办法。我不想让你担心。”

夏方深看着他，忽然觉得鼻子有点酸。这个人总是这样——什么事都自己扛，什么苦都自己吃。五年前是这样，五年后还是这样。唯一不同的是，五年前他觉得这是保护她的方式，现在她知道了，这不是保护，这是把她推开。

“盛翊。”她说。

“嗯。”

“你是不是又想一个人承担所有？”

盛翊看着她，没有说话。

“五年前你一个人做了分手的决定，问都没问我。现在你又想一个人处理爆料的事，问都没问我。”夏方深的声音有些抖，但语气很坚定，“盛翊，我不是五年前的夏方深了。我不需要你替我挡所有的事，我需要你跟我一起面对。”

盛翊握着方向盘的手指收紧了。

“方深。”他说，声音有些哑，“我只是不想你受伤。”

“那你就让我跟你一起受伤。”夏方深说，“两个人一起受的伤，好过一个人扛。”

车厢里安静了很久。空调的风吹在两个人身上，凉凉的，带着车载香薰的味道，是木质调的，很淡，很好闻。远处有蝉鸣，一声一声的，像是这个夏天永远不会结束。

“好。”盛翊终于开口，声音很低，但很坚定，“一起面对。”

夏方深看着他，慢慢地笑了。她伸出手，握住了他放在方向盘上的手。他的手心有点湿，大概是紧张的。她也是。

“那我们现在怎么办？”她问。