消息发出去之后，对话框上方显示“对方正在输入”，那个状态持续了很久，久到夏方深以为他打了很长一段话。但最后发过来的只有四个字。
盛翊：真好。
夏方深看着这两个字，把手机贴在胸口，在沙发上蜷成一团。窗外没有月亮，乌云遮住了天空，但她觉得这个房间是亮的，因为有他的气息，有他的痕迹，有他为她准备的干辣椒。
盛翊从京市回来的那天，临州下雨了。
这是四月的最后一场雨，不大，细细密密的，像一层灰白色的纱幕，把整座城市笼罩在一片朦胧里。夏方深去机场接他，站在到达大厅的出口处，看着航班信息屏幕上那趟从京市飞来的航班状态从“延误”变成“到达”，又从“到达”变成“行李提取”。
她等了四十分钟，才看到盛翊从闸机口走出来。他穿着一件黑色的冲锋衣，帽子没戴，头发被雨水打湿了一点，额前的几缕头发贴在额头上。他看到她的瞬间，加快了脚步，走到她面前，站定。
“不是说不让你来接吗？”他嘴上这么说，但眼睛是亮的，亮到能映出她身后落地窗外的雨幕。
“我也没听你的话。”夏方深说。
两个人在到达大厅里对视了几秒。周围有人来来往往，有人拖着行李箱匆匆而过，有人坐在椅子上低头看手机，没有人注意他们。盛翊伸出手，握住了她的手。他的手凉凉的，大概是刚从飞机上下来还没暖和过来，但她握着他的手，觉得那是全世界最温暖的东西。
“走吧。”他说。
“回家。”
车子驶出机场停车场的时候，雨下得大了一些。雨刷器开到最大档，一下一下地摆动，发出有节奏的声响。夏方深坐在副驾驶，看着挡风玻璃上被雨刷器刮出的扇形区域，雨水不断地覆盖那片区域，雨刷器又不断地刮开，像一场永不停歇的拉锯战。
“方深。”盛翊忽然开口。
“嗯。”
“我在京市的时候，想了一件事。”
夏方深侧过头看他。他的表情很平静，但握着方向盘的手指微微收紧了
“什么事？”
“我们公开的事。”盛翊说，“我之前说等剧宣期，但我想了想，剧宣期还有很长一阵子，我不想再等了。”
夏方深的心跳忽然加快了。“你想什么时候？”
“八月份。”盛翊说，“具体的时间，我们找一个合适的日子。你生日怎么样？”
夏方深的生日是八月二十六日，还有四个月。她看着他，没有说话。
“八月二十六日。”盛翊说，“你生日那天，我发一条微博，公开我们的关系。”
“你想好了？”夏方深问。
“想好了。”盛翊的声音不大，但很笃定，“方深，我不想再偷偷摸摸了。我想让所有人都知道，你是我的女朋友。我想在街上牵你的手，不用看有没有人在拍。我想在采访里提到你，不用怕被剪掉。我想你生日那天，所有人都祝福你，而不是只有我一个人对你说生日快乐。”
车子在机场高速上行驶着，雨越下越大，打在车顶上发出密集的声响，像无数颗小石子被风吹着砸下来。夏方深看着窗外模糊的城市轮廓，那些高楼大厦在雨幕里变得朦胧而遥远，像一座建在水下的城市。
“好。”她说。
盛翊的手指在方向盘上轻轻叩了一下。“真的？”
“真的。”夏方深转过头看着他，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“你不能一个人承担所有的压力。”夏方深说，“公开之后，不管发生什么，我们一起面对。”
盛翊看着前方的路，沉默了片刻。“好。”
车子在园区门口停下来的时候，雨势小了一些。盛翊从后备箱拿出行李箱，夏方深撑着伞走到他身边，把伞举高，遮住两个人。
“我来拿伞。”盛翊接过她手里的伞，把行李箱换到左手，右手撑着伞，伞面朝她那边倾斜。
两个人并肩走过园区的石板路，雨落在伞面上，发出细密的声响。经过一楼办公区的时候，夏方深透过玻璃门看到墙上的照片，黑白的那面墙，她一直没仔细看过。今天她停下来，隔着玻璃门看了一眼。
墙上的照片不是风景，不是演出照，而是一个女生的侧脸。黑白的，像素不高，像是从什么视频里截出来的。那个女生站在一个舞台的角落里，戴着鸭舌帽，手里拿着对讲机，低着头在看监视器。
是她。
2018年，《音你而来》，她做实习导演的时候。
夏方深站在玻璃门前，隔着雨幕，看着那张照片，一动不动。盛翊站在她身后，伞还撑在她头顶。
“这张照片什么时候挂上去的？”夏方深的声音有些发紧。
“三年前。”盛翊说，“我买下这个工作室的那天。”
夏方深转过身看着他。雨水从伞沿滑落，滴在他的肩膀上，晕开一小片深色的水渍。他站在那里，表情平静，但眼神里有一种很深的、很沉的、像是藏了很久终于被发现的东西。
“方深。”他说，“你一直在我身边。不是真的在，是像这张照片一样，在我最常看到的地方，安安静静地待着。我每天路过这里都会看一眼，告诉自己，这就是我努力的原因。”
夏方深看着那张黑白的、像素模糊的照片，看着照片里那个戴着鸭舌帽、二十岁的自己，眼泪终于掉了下来。她曾以为他们分开的那五年是一片空白，她以为他在往前走，她在往前走，两个人越走越远，远到再也看不见彼此。但现在她知道了，不是的。他把她放在了他每天都能看到的地方，五年如一日。
他没有忘记她，一刻都没有。
雨还在下，但夏方深觉得不那么冷了。因为有人在她头顶撑着一把伞，伞面朝她这边倾斜，把所有的风雨都挡在了外面。