从医院回来的那个晚上，夏晚发起了高烧。

也许是淋了冻雨，寒气钻透了单薄的校服；也许是连日来的考试压力积郁成疾；更或许，是心里那股无处发泄的难过、不甘与绝望，终于彻底压垮了早已紧绷的身体。她躺在床上，浑身滚烫得像一块烧红的炭，意识在清醒与混沌间反复拉扯，一会儿冷得浑身发抖，蜷缩成一团，一会儿又热得大汗淋漓，嘴里含糊不清地念着什么，仔细听，全是破碎的“陆则”和“不要走”。

林婉发现时，夏晚的嘴唇已经干裂起皮，脸颊烧得通红，连呼吸都带着灼热的气息。她急得浑身发抖，连夜叫了家庭医生上门，指尖抚过女儿滚烫的额头，心疼得眼泪止不住地掉。医生检查后，语气凝重地说是急性肺炎，必须住院输液治疗，可夏晚却像疯了一样，死死抱着枕头缩在床角，眼睛红肿得像核桃，声音嘶哑得几乎听不清，却执拗地重复着：“我不去，我要学习，我不能落下……”

她怕，怕自己再落后一步，就真的连仰望他的资格都没有了；怕自己停下来，就再也赶不上那个光芒万丈、即将奔赴远方的人。

林婉拗不过她，最终只能妥协。医生开了强效退烧药和消炎针，安排在家里输液。林婉守在床边，一夜未眠，一边给她擦汗、喂水，一边看着女儿痛苦的模样，心里像被针扎一样疼：“晚晚，你这是怎么了……有什么事跟妈妈说，别憋在心里，啊？”

夏晚没有说话，只是闭着眼睛，眼泪顺着眼角无声滑落，浸湿了大半枕头。意识模糊间，医院走廊里的那一幕反复在脑海里回放——苏蔓温柔地替陆则整理衣领，指尖轻触他脖颈时的亲昵，陆则那几不可见的僵硬却未躲闪的姿态，还有苏蔓看向她时，那眼神里藏不住的得意与炫耀，像在无声宣告：他是我的，你连靠近的资格都没有。

他们要一起去哈佛了。

他们要一起奔赴那个她永远也够不到的未来了。

而她，夏晚，不过是他众多学生中最不起眼的一个，是一场一厢情愿、可笑又卑微的暗恋里，唯一的主角，也是唯一的笑话。

真可悲。

真可笑。

第二天是周六，夏晚的烧退了一些，但身体依旧虚弱得厉害，稍微动一下就头晕目眩。她靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，手里捧着一杯温热的白开水，眼神空洞地盯着窗外灰蒙蒙的天空。雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了，打在玻璃上发出细碎的声响，像她此刻的心情，潮湿、阴冷，看不到一丝阳光，也看不到一点希望。

“晚晚，你好点了吗？”

周晴推门进来，手里拎着一个保温桶，脸上带着担忧。她快步走到床边坐下，小心翼翼地打开保温桶，浓郁的鸡汤香气瞬间弥漫开来，温热的蒸汽模糊了她的眉眼：“我妈凌晨就起来炖的，给你补补身子，你昨天烧得太厉害了。”她盛了一碗，递到夏晚面前，语气里满是心疼，“快喝，趁热，喝了能快点好起来。”

夏晚接过碗，指尖触到温热的瓷碗，却感受不到丝毫暖意。她小口小口地喝着，鸡汤很鲜，炖得软烂，可她却尝不出半点味道，只觉得喉咙里堵得慌，每咽一口，都带着淡淡的苦涩。

“晚晚，你别再钻牛角尖了。”周晴看着她失魂落魄的样子，眼圈也红了，犹豫了很久，还是开口安慰，“陆则要走的事，我也是听我表哥说的，他还没最终决定呢，说不定……说不定他会留下来呢？”

“他会走的。”夏晚打断她，声音沙哑得厉害，眼神死死盯着碗里漂浮的油花，语气里没有一丝波澜，却藏着深入骨髓的绝望，“哈佛，全额奖学金，还有他梦寐以求的骨科。那是他拼了命才得到的机会，他怎么可能不走？”

“可是……”周晴咬了咬唇，试图说服她，“你不是说，他很负责任吗？他答应过你，要教你到高考结束的，他要是走了，你怎么办？”

夏晚的手猛地一顿，滚烫的鸡汤洒出来一些，落在手背上，烫得她皮肤瞬间发红。可她却像没有知觉一样，只是机械地用纸巾擦掉，指尖冰凉。“我有那么重要吗？”她缓缓抬起头，看着周晴，眼睛红红的，却没有眼泪，只有一片死寂，“我只是他教过的无数学生中的一个。我考不考得上大学，对他有什么影响？他完成了家教的工作，拿到了应得的报酬，就够了。至于我以后怎么样，他不会在乎的。”

“晚晚……”周晴看着她这副模样，心里又疼又急，却不知道该说些什么安慰她。她知道，夏晚的心，已经被那道名为“陆则”的伤口，划得千疮百孔。

“晴晴，你说……”夏晚放下空碗，声音很轻，像在自言自语，又像在拼命抓住最后一根救命稻草，“如果……如果我变得更好一点，更优秀一点，和他站在同一个高度，他会不会……多看我一眼？会不会……不要走？”

“晚晚，你别傻了！”周晴急忙握住她冰凉的手，语气急切，“陆则那种人，心里只有学习和前途，他从来不会为谁停下脚步。而且他身边有苏蔓，苏蔓那么优秀，那么漂亮，家世又好，他们才是天生一对，你根本……”

“我知道。”夏晚再次打断她，眼神却突然变得异常坚定，像黑暗中燃起的一点微光，固执又倔强，“我知道我不如苏蔓，我知道我配不上他，我知道我们之间隔着天壤之别。可是……我不想就这么放弃。至少……至少在他走之前，我想让他知道，我很努力，我很认真，我在拼命地向他靠近，我在为他改变。”

“你想干什么？”周晴心里涌起一股不祥的预感，她太了解夏晚了，一旦认定了什么，就算撞得头破血流，也不会回头。

夏晚看着她，眼睛亮得吓人，那光芒里，有孤注一掷的决绝，也有小心翼翼的期待：“晴晴，你表哥说过那句话吗？‘要抓住一个男人的心，先要抓住他的胃’。”

周晴愣住了，脸上写满了难以置信：“你……你想学做饭？就为了给陆则送？”

“嗯。”夏晚用力点头，挣扎着掀开被子下床，脚步虚浮得几乎站不稳，却依旧努力挺直背脊，“我要学做饭，然后给他送去。他每天那么辛苦，要上课，要去医院实习，还要打工挣钱，还要抽出时间给我补课。我见过他吃午饭，要么是馒头咸菜，要么是泡面面包，从来没有好好吃过一顿热饭。我想……我想让他吃点好的，想让他知道，有人在心疼他。”

“晚晚，你别犯傻了！”周晴急得站起来，拉住她的胳膊，“陆则那种人，自尊心强得要命，你给他送饭，他怎么可能接受？上次你好心让他涨家教费，他是什么反应你忘了吗？他只会觉得你多事，觉得你在同情他！”

“这次不一样。”夏晚摇了摇头，眼神执拗得让人心疼，“这次是我自己做的，是我的一份心意，不是用钱买来的。他不喜欢我用钱讨好他，那我就用行动。我自己学，自己做，不花家里一分钱，每一口菜，每一勺汤，都是我亲手做的。这样……他总不会拒绝了吧？”

周晴看着夏晚苍白却坚定的脸，看着她眼里那股不撞南墙不回头的韧劲，心里的话到了嘴边，最终还是化作了一声无奈的叹息。她知道，夏晚现在已经钻了牛角尖，无论她怎么劝，都没用。有些路，必须自己走；有些疼，必须自己尝过，才会明白什么叫绝望。

“好，我陪你。”周晴握紧她的手，语气里满是心疼与无奈，“你想学什么？我们先从最简单的开始，别着急，慢慢来。”

“先学煲汤。”夏晚的眼睛瞬间亮了起来，像抓住了希望的火种，“他太瘦了，身子也不好，煲汤最补，我想给他炖山药排骨汤，补补身子。”

从那天起，夏晚的“学厨生涯”，就这样笨拙又坚定地开始了。

她从小在温室里长大，被林婉宠成了十指不沾阳春水的小公主，别说做饭，就连煤气灶怎么开、菜怎么洗，都一无所知。第一次走进厨房，看着厨房里琳琅满目的厨具，她手足无措，连握锅铲的姿势都不对。开火时，她吓得往后退了一步，差点被火苗烫到；倒油时，没控制好量，油溅得满灶台都是，也溅到了她的手上，瞬间起了几个红红的水泡，钻心的疼。

周晴在一旁看得心惊胆战，想帮她，却被夏晚拦住了：“我自己来，多试几次，就会了。”她咬着牙，忍着手上的疼痛，继续学着开火、倒油，哪怕眼泪在眼眶里打转，也没有掉下来一滴。

家里的保姆王姨看着她这副模样，心疼得不行，一边给她手上的泡涂药膏，一边叹气：“小姐，你这又是何必呢？想给陆老师送汤，我给你炖就是了，你何必自己遭这份罪。”

“王姨，我想自己来。”夏晚看着手上密密麻麻的水泡，眼神依旧坚定，“只有我自己做的，才算是我的心意。您就教教我吧，从最简单的开始，我一定能学会的。”

王姨拗不过她，只好答应了。先从切菜开始，夏晚握着锋利的菜刀，手一抖，差点切到手指。土豆被她切得歪歪扭扭，有厚有薄，有的甚至还带着皮。王姨看不下去，想接过来帮她切，却被夏晚摇着头拒绝：“我自己来，慢慢切，总会切好的。”

她切得很慢，很认真，手指紧紧贴着刀刃，小心翼翼地移动着，手心全是汗，手指也被刀柄磨得发红、发麻。切完一个土豆，她的胳膊都酸了，却看着自己切得乱七八糟的土豆，露出了一丝浅浅的笑容——至少，她没有切到手，至少，她迈出了第一步。

然后是煲汤。王姨手把手地教她，如何处理排骨，如何焯水去血沫，如何控制火候，如何放调料。听起来简单的步骤，做起来却难如登天。第一次炖排骨汤，她忘了焯水，炖出来的汤又腥又浊；第二次，火候太大，汤熬干了，排骨也炖糊了；第三次，盐放多了，咸得发苦；第四次、第五次……锅里的汤换了一锅又一锅，厨房里弥漫着焦糊味，她的手上又多了几个新的水泡，胳膊也被油溅得红一片、紫一片，触目惊心。

周晴看着她日渐憔悴的样子，看着她手上的伤，好几次都劝她放弃：“晚晚，算了吧，他不值得你这样委屈自己。”可夏晚只是摇了摇头，笑着说：“没事，再试一次，这次一定能做好。”

林婉看在眼里，疼在心里，却没有拦着她。她知道，女儿这是在用自己的方式，守护着那份卑微又热烈的喜欢，哪怕这份喜欢，注定没有结果。她只能私下里叮嘱王姨，多看着点夏晚，别让她伤得太重，也悄悄给她准备了烫伤膏和补身体的补品。

一周后，在无数次失败之后，夏晚终于做出了像样的三菜一汤——西红柿炒鸡蛋，清炒西兰花，红烧排骨，还有一锅山药排骨汤。虽然卖相一般，西红柿炒鸡蛋有点糊边，西兰花炒得有些软，红烧排骨的颜色也不够鲜亮，但至少能吃，味道也还算过得去。

“小姐，不错了，真的不错了。”王姨尝了一口，眼眶有些发红，“第一次能做成这样，已经很厉害了。陆老师要是能吃到，一定会很感动的。”

夏晚看着桌上的饭菜，眼睛亮晶晶的，脸上露出了久违的、真心的笑容。她小心翼翼地拿出保温桶，一层一层地铺好纸巾，把菜小心翼翼地装进去，摆得整整齐齐，生怕洒了、凉了；又用另一个保温桶装汤，盖得严严实实，反复检查了好几遍。

“王姨，我今天晚上不回来吃饭了。”她拎着两个保温桶，语气里带着一丝紧张，还有一丝不易察觉的期待，“我去趟海城医科大，给陆老师送饭。”

“小姐，你要不再等等？等身子再好些再去？”王姨担心地看着她，“你现在还很虚弱，万一再着凉了怎么办？”

“没事的王姨，我很快就回来。”夏晚摇了摇头，脸上泛起一丝红晕，“我想让他吃到热乎的。”

王姨看着她眼里的期待，最终只是叹了口气，叮嘱道：“路上小心，早点回来，有事给家里打电话。”

夏晚用力点头，拎着保温桶，脚步轻快地出了门。她没有让司机送，自己打了一辆车，一路上，她一直紧紧抱着保温桶，手指紧张地绞在一起，心跳得飞快，像要跳出胸腔。

他会喜欢吗？

他会接受吗？

他会不会又用那种冰冷的眼神看她，说她多事、说她不懂事？

无数个问题在脑子里打转，让她坐立不安，手心全是汗，连保温桶的提手都被她攥得变了形。可一想到陆则每天吃馒头咸菜的样子，想到他瘦削的侧脸、疲惫的眼神，想到他生病时还坚持给她补课的模样，她就又坚定了决心。

不管了，至少，她要试试。哪怕只有万分之一的希望，哪怕最终还是会被拒绝，她也不想留下遗憾。

海城医科大离市区不远，二十分钟左右就到了。夏晚付了车费，拎着保温桶下车，站在校门口，看着眼前气派的校门，看着进进出出、穿着白大褂的学生，她突然有些怯场，脚步也顿住了。

这是她第一次来陆则的学校。这里很大，很安静，教学楼一栋接一栋，到处都弥漫着浓郁的学术气息，学生们抱着厚厚的专业书，行色匆匆，脸上带着专注而坚定的神情。这就是陆则的世界，是她努力想要靠近，却始终隔着一道鸿沟的世界。