去年春季赛失利，被队伍老将嘲讽，暗中打压到世冠的时候零秋没哭。十八岁生日当天，应粉丝要求直播却遭黑粉屠屏，被喷得狗血淋头的时候零秋没哭。秋季赛确定无缘季后赛当晚，离场途中被队粉追着痛骂废物、毒瘤的时候零秋没哭。冬冠期间三次被摁替补席、转会期自愿挂牌但无人问津的时候零秋也没哭。
他的眼泪似乎已在童年里流尽，从记事起就无休止的家庭矛盾，父母离异再婚把他当做皮球踢来踢去，无人看管、无人在意的生活早早教会他哭泣无用，保持冷静，想办法跨越坎坷才是正解。
他不再因逆境流泪，对生命中屈指可数的善意心怀感激，却在今晚第一次知道，原来幸福可以如此轻易的让人落泪。
阖眸许过愿望，零秋一口气吹熄蜡烛，训练室的灯重新亮起来。他快速地眨眼，将眼眶里的泪水压回去，扬起笑容：“谢谢大家。”
切分蛋糕时，以阿渡为首，每个上前领蛋糕的人都在零秋脸上抹奶油，婉约派只用手指象征性地抹一道，狂野派则直接帮他敷面膜，连眼睫毛都糊了一层。
视野模糊不清，零秋大声求救：“要瞎了！要瞎了！”
陈洵知赶紧给他递抽纸，见他动作粗鲁，擦半天也擦不干净，索性亲自上手帮忙。
“谢谢。”零秋却恩将仇报，用裹满奶油的手碰他的脸。
“啧。”陈洵知不和寿星计较，“去洗个脸吧，这样也不舒服。”
“好。”
等零秋洗完脸回来，工作人员送上悄悄收集的粉丝礼物，让他在镜头前读贺卡，后期剪进vlog里。
“这么多，都要读吗？”零秋双手接过那一沓精美的祝福，数了一遍，共计十张。
“嗯，都读。”工作人员指向围观群众，说：“你可以找人帮你读一些。”
于是贺卡被分发出去，零秋手里剩余三张。他拉了张椅子落座，转过身正对镜头，打开其中一份，清了清嗓开始读。
大部分来信之人的昵称零秋都很眼熟，一字一句书写了太多真情实感，零秋读到一半情绪失控，哽咽着无法发声，好半晌才缓过来，擦干净泪水。
他深吸一口气，重新面向镜头，郑重其事地鞠了一躬：“谢谢，真的……谢谢你们一直支持我。”
接下来的时间里，贺卡被一一读完，零秋认真倾听，诚恳道谢，眼眶的红一直没消退。
生日会结束后，他仔细整理所有的礼物，拿回宿舍，万分珍视地保存起来。
翌日下午，官博发布了这条生日vlog，读贺卡环节全数保留，区别在于剪辑师将零秋落泪的那一段放到了末尾。
写贺卡粉丝的评论被顶到前排：【生日快乐/比心】
【呜呜呜呜呜呜呜呜叶子们鲨我/流泪/流泪】
【点开之前没想到会这么煽情，麻烦你们一人赔我一包卫生纸，谢谢。】
【请务必把总决赛门票送叶子们手上！】
【谁教你这样声情并茂的啊余烬，你不会就换小山来，我掉一滴泪算我输】
【塑普小山哭晕在厕所，抽噎着问：你，你礼貌吗？】
【小队长，十九岁的幸福能治愈十八岁的伤痛吗？】
【别刀了，真的别再刀了】
……
晚上，零秋特意申请了一间单人直播室和粉丝聊天，说一些不太好意思被旁听的心里话。然而没几分钟，弹幕告知他，其他队友都在窥屏转播。
“……”
这确实是他们干得出来的事。
零秋抿紧嘴唇，默不作声地发起突击检查，将正在作案的几个直播间逛了一遍。
吃瓜被逮个正着，阿渡的笑容陡然凝固。弹幕一片幸灾乐祸的哈哈哈，他刚要狡辩，却见零秋又退了出去，依次点开薄尘、十七、余烬的直播间。
他手速太快，察觉不对劲的薄尘和十七也没来得及跑路。
陈洵知正埋头吃夜宵，忽然听不到零秋说话还觉得奇怪，抬眼看向屏幕的重叠窗口，“嗯？卡了吗？”
他自己动手捣鼓了一番，没能解决问题，场外求助工作人员帮忙处理。
工作人员：“……”
耳根泛红的零秋冷笑一声：“傻逼。”
陈洵知瞪大眼睛，“他在骂谁啊？我错过了什么？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”
阿渡和薄尘捶桌爆笑，十七也笑得浑身发抖。
工作人员忍着笑意和陈洵知解释，“没卡，是零秋在看你的直播间。”
“他看我干嘛？”
“因为他听说你们在窥屏，来确认一下。”
陈洵知：“……那刚刚是在骂我？”
“恭喜你，回答正确。”
五个直播间的观众集体笑疯，还奔走相告，去喊其他正在直播的职业选手过来一起笑。
尹起哲冲在吃瓜前线，理清原委后立即用微信戳陈洵知上线，拉进房间里大肆嘲笑。左上角还有诸多邀请和求邀请的提醒，想必也是来看笑话。
陈洵知：“……操。”
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈惊蛰笑得好猖狂，相爱相杀的损友实锤】
【明知会被嘲笑还敢进房间，余烬真男人】
【太过分了，欺负鱼崽直播经验少】
【大家别误会，孩子平时很机灵的，今晚只是被泡椒牛蛙香傻了】
【我不信，除非你告诉我是哪家的泡椒牛蛙】
【朱雀街162号的蛙塘，口味多多，每一种都巨好吃！堂食更佳！强推！】
【家人们别光笑余烬啊，忙活半天结果白费功夫的小队长不好笑吗？】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈小队长心态崩了】
……
零秋既无奈又羞耻，越想越不自在，脸红到冒烟，将头发抓得乱七八糟，咬着牙关陷入长久的沉默，每隔十几秒就重筑心理建设。
聊天是无论如何也接不下去了，他本打算下播，但经不住粉丝挽留，最终还是选择迁就。
他说：“我去洗一把脸，等会儿群里组车队。”
阿渡、薄尘和十七也开始正儿八经的游戏直播。
至于陈洵知，他的夜宵还没吃完，暂时不准备开局，拒绝了尹起哲的双排请求，继续先前的吃播加窥屏模式，且仍然是零秋的直播间，
“粉丝车队？”陈洵知开始学着与弹幕互动，见他们也想拥有这种福利，回应道：“改天吧，我想打巅峰赛。”
“改天是哪天……不好说，看心情。”
“牛蛙好吃吗？”陈洵知夹起一只牛蛙，“你问它。”
“……没涂口红，涂了辣椒汁。”
“……也没开美颜，我就长这样，脸是队长骂红的。”
“队长私底下可凶可威严了，他让我往东我绝不敢往西，他骂我我也不敢回嘴。”