“嗯？”

“你是个好人。”

“……”

“话说教练你现在有喜欢的人吗？”

这话题转得猝不及防，贺骞险些被呛到，别过脸闷咳两声，“……你，你问这个干嘛？”

不知联想到了何种地步，陈洵知的眼睛亮得扎心，满脸写着期待，“我有个朋友。”

“……”

“我给你看照片，他……”

“停！”贺骞赶紧打断，瞟一眼他又移开视线，“不好意思，我有喜欢的人了。”

察觉到无形屏障出现的时候，陈洵知不会视而不见，也不会试图冲破，而是选择换一条路或者往后退。

贺骞挽留他，“你呢？”

“嗯？”

“有喜欢的人吗？或者……喜欢过什么人吗？”

“现在没有。”陈洵知认真思索，“以前——算有过吧。”

贺骞的心脏沉重一跳，面前的食物也顷刻间没了味道，嘴角却违心地弯起来，眼底也盈了笑，装作十分感兴趣的样子，“是个什么样的人？”

陈洵知的瞳孔扩开又收缩，像给电影按下播放键，第一个画面便展现出主角清晰的身影。

“高中同学。个子不高，好像就……到我肩膀。”他根据记忆比了一下大概的位置，“齐肩短发，经常扎低马尾。性格很好，说话慢吞吞的，有点分不清l和n。她会玩悠悠球，超级酷，短跑和仰卧起坐也特别厉害。”

他的眼睛明亮，瞳仁深处的细碎光芒随着回忆反复变换，细致地描绘出与女孩相关的一切。他似乎又回到了那一段时光里，重拾那个走进过心房的女孩给予的悸动。

一份真挚又纯粹的感情，无论多少年后回想起来，仍然记忆犹新不染尘埃，是印刻在他青春里的珍宝。

年少时喜欢一个人再寻常不过，贺骞却几乎维持不住笑容，“她也喜欢你么？”

“她说高一就喜欢我了，但一直不敢表白。我们高三才同班，她学习很努力，梦想是去北城上大学。”说到这里，陈洵知笑了一下，“就是我曾经的理想学校。”

贺骞喉咙干涩，“你们在一起了？”

“没有啊。我喜欢她，但还没喜欢到想和她谈恋爱的程度。这应该算什么？好感？”

贺骞突然就搞不懂他的脑回路了，明明说起对方来那么如数家珍，一副情意绵绵的姿态，怎么可能只是有好感？

“后来就毕业了。高考出成绩的时候我在青训营里打模拟赛，她说想见我一面，我就请了假去见她。”

她考得很好，可以如愿去北城上大学，报想读的专业。可是作为她这一路走来的动力、被她当做目标的那个人，却已经改变方向了。

贺骞记得当时陈洵知的高考分数还在青训营里被人宣扬过一阵，“她来劝你去读大学？还是来跟你表白？”

“都有。”陈洵知说。

“为什么不接受？”

两情相悦并肩前行，互将对方写进未来，从校服到婚纱，生儿育女白头偕老，多少人求之不得的圆满人生。

为什么？陈洵知抿唇沉思。

相处的时候很舒服，看到她就觉得开心，喜欢和她呆在一起，聊天也好，学习也好，或者安静地看一场球赛，分享耳机听同一首歌……他第一次对一个女孩子有这样的感受。

却又没有渴望更多，不会想去触碰，幻想更亲密的接近，也没有考虑过以后。

好像就只能到这一步，朦胧的情愫，身处云雾之间的女孩，陈洵知想用目光去追寻她，却不会走到她身边，也没办法驱散雾气，牵起她的手。

非要深究一个原因，陈洵知也说不清楚到底是为什么。

他皱起眉，有些苦恼的样子，“可能是……不够吧。”

贺骞疑惑，“不够？”

“时间，热情……之类。”

那天的见面，女孩说了很多话，将三年来的暗恋细节和盘托出。她说自己不敢表明心迹是因为自卑——成绩不突出，普通话说不明白，没什么特长，长得也不漂亮。陈洵知的追求者多得数不清，哪一个都比自己强。

她努力让自己变得优秀，想用其他方面来弥补外表的不足。蜕变的过程异常艰辛，痛苦中掺杂着自我提升的喜悦，她一步步往前，貌似终于窥见了黎明。

她说有段时间感觉到自己在陈洵知的眼里好像变得特别起来。少年的目光会长久地停留在她身上，对视时眉眼带笑，会用很温柔的语调念她的名字，费尽心思地给她淘来限量款悠悠球，找她补习英语，晚自习课间共用一副耳机听歌，运动会时给她写过加油稿，经常从背后拍她的肩膀，转过头却总是无法一次性找对方向……

“是喜欢吗？你也喜欢我吗？”她不敢确定。

陈洵知说：“是朋友间的喜欢。”

女孩知道他对感情慢热，在开启一段正式的恋情之前，会花很长的时间去观察对方，了解对方，在相处的过程中一点一点的确认心意，确认未来的可能。

他想要一份长久而稳定的爱情，始终如一。

她已经很努力了，可还是来得太晚，四个月的时间好像不够，“如果我能早一点走到你身边，高二，或者高一，或者再往前……我们的结局会不一样吗？”

陈洵知不喜欢此类虚无缥缈的假设，更不可能得知结局，他只知道怎么做这道选择题，“不会。”

既然给不了她真正想要的，那就连一丝一毫的希望都不要给。

“那往后呢？我们一直保持联系，互相分享彼此的生活，一年两年，你会喜欢我吗？”

“……我不知道。阿遥，未来会发生什么我也不清楚，我只能告诉你我现在的感受。”

女孩想不明白，难过得眼眶发红，泪水摇摇欲坠，“为什么呢？”

拿到的参考答案只有结论没有过程，而她始终无法独自理清解题思路，一知半解的作答得不到满分。

“对不起。”陈洵知说：“我真的只能把你当朋友。”

从前是，现在是，或许以后也会是。

女孩低下头，狼狈地抹了好久的眼泪，哽咽道：“我们先不要联系了，等我、等我哪天不喜欢你了，我们再做朋友。”

纠缠不清肯定会给陈洵知带来困扰，藕断丝连又太容易牵动心绪，三年的感情没办法轻易放下，她需要为之添加一段空白的时间来稀释，直至想起陈洵知时能够安然自若。

陈洵知说好。

贺骞问：“她后来联系你了吗？”

“还没有。”

“你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔没有抓住那一丝可能。”

照她所说的，和她再相处一段时间，通过亲身实践，去证明也许会得到正确答案的假设。

“不后悔。”陈洵知毫无迟疑。

青春期时懵懂的探索以失败告终，他还专门跟父母探讨了原因，最终归结于自己年纪太小，尚且不通情爱。