王老板热情地问：“你们需要采购多少呀？”

路承周：“一万株金妃。”

王老板的笑容顿了一下，随后眉毛慢慢地、一点一点地挑了起来。

“一万株？你们要种多少地？”

“五亩。”路承周直接说，“给我个低价。”

王老板靠在柜台上，双手抱胸，表情变得耐人寻味。他沉默了片刻，眼珠子转了转，脑子里在飞快地算账。

“路总啊，”王老板开口了，“你要知道，我这苗不是天上掉下来的啊！育种、人工、大棚、水电、地租、运输……哪样不要钱？我跟你讲，去年冬天那个寒潮，我一个大棚的苗全冻死了，损失惨重啊！惨重！”

他痛心疾首地拍了拍胸口，一脸“你都不知道我经历了什么”的表情。

“大家这么熟了，我给你的价，基本上就是保本，一分钱不赚，纯属支持……那个叫什么……大学生返乡创业。”

路承周的表情没有任何变化。他从口袋里掏出手机，翻出一个页面，把屏幕转向王老板。

“王老板，这是我在网上查到的。邻省农资批发市场的金妃苗报价。同样的品种，同样的规格。”

王老板凑过去看了一眼，笑容僵了一瞬。但那只是一瞬。

“路总，那是批发价！人家是批发市场，量多大？你这一万株，在人家那里算什么？洒洒水啦！”

路承周不给他喘息的机会，又翻了一页。

“还有这一家，山东的，也是批发价。我打电话问过了，一万株，这个价，包运费。”

王老板的笑容彻底僵住了。他盯着那个屏幕看了两秒，嘴巴微微张着，像一条被拍上岸的鱼。

林知夏在旁边看得清清楚楚。王老板刚才那些“亏了亏了”“保本保本”的话，她一个字都不信。但路承周手机里那些报价，她是真的没想到。

“而且，”路承周把手机收起来，语气不疾不徐，“我们不是只做这一季。下一季，下下一季，每季都要。长期合作和一次性买卖，价格应该不一样。”

王老板看着他，沉默了好一会儿。

然后他叹了口气，那个叹气声又长又响，带着一种表演出来的悲壮。他摇了摇头，拿起计算器，低着头噼里啪啦地按了一通，每按一个数字都要停下来想一想，好像在做一道关乎生死存亡的选择题。

最后，他把计算器的屏幕转过来，推到路承周面前。

“这个价，”王老板的声音里带着一种“我割肉了”的痛苦，“不能再低了。再低我就要要亏了，路总。”

路承周低头看了一眼，比王老板最开始报的价低了百分之十二。

他伸出手：“合作愉快。”

王老板握住他的手，用力摇了摇，脸上重新挂上了笑容：“合作愉快合作愉快！哎呀，路总，你这个人啊，不当采购真是屈才了！”

路承周握手的姿势优雅又好看，林知夏在旁边看着，嘴角翘得高高的。

回去的路上，林知夏像在了解捷报：“路承周，你压下来多少钱？”

路承周想了想，说：“够付福生叔和小芳两个月工资。”

回到院子，两个人坐下来开始算账。

“福生叔和小芳，开荒的话，我们得付多少工钱？”林知夏在表格里算着。

路承周：“按天算。福生叔是技术指导，比小芳高一点。两个人加起来，一天大概几百。”

林知夏在表格里写下一个数字。

“采购苗是大头。”路承周说，“刚才付了定金，尾款等苗到了再结。”

既然要合作，最好开诚布公，路承周对林知夏坦诚道：“我手上的现金流不多。采购、人工、后续的肥料和材料，刚开始估计都要省着用了。”

林知夏抬头看了他一眼，想说“你不用出那么多的”，但话到嘴边又咽了回去。都什么时候了，她再说“不用”，就是见外了。

“那我们就省着用。”林知夏低下头，继续敲键盘，“你说不能只靠我们两个人是对的，但现在情况不算宽裕，所以该干的活，我们还是得自己干。”

她抬起头，看着路承周，语气认真得像在公司做正式报告。

“明天开始，能自己动手的，就不花钱请人。能省一分是一分。”

路承周：“行。”

开荒的第一天。

天还没亮，林知夏就醒了。她推开窗，院子里还是灰蒙蒙的，远处的后山被晨雾裹着，像一床厚厚的棉被盖在那片荒地上。

她洗漱完走出院子的时候，路承周已经到了。

两个人一前一后往后山走。福生叔已经到了。他站在地头，叉着腰，看着那片荒地，表情像一个将军在检阅自己的战场。

旁边站着小芳，穿着一件洗得发白的工装外套，头发扎成一个低马尾，脚上穿着一双旧胶鞋。

“来了？”福生叔看了他们一眼，“开工吧。”

小芳朝林知夏笑了笑，那个笑容很简单，就是“今天开始一起干活了，多多关照”的那种笑。

福生叔站在地头，把整块地扫了一遍，然后开始发号施令。

“小芳，你负责清石头。从东边开始，大的搬走，小的堆到那边墙角。”

小芳二话不说，撸起袖子就走到东边去了。林知夏看着她弯下腰，抱起一块足球大的石头，稳稳当当地走到墙角放下，气都不带喘的……她的眼睛瞪圆了。

“林知夏，”福生叔叫她，“你跟在我后面，看我怎么挖排水沟。今天先挖两条，深度、宽度都有讲究，你看好了。”

林知夏赶紧跟上去。

“路承周，”福生叔看了他一眼，“你力气大，翻土。从西边开始，深度要均匀，大土块敲碎。”

路承周点了点头，走到西边去了。

四个人，四个方向。

福生叔在最前面，一边挖沟一边给林知夏讲：“排水沟不能直直地挖，得有个坡度，水才能流出去。你看这个方向，往东低，往西高，所以沟要从西往东挖，水才能走。”

林知夏蹲在旁边，拿着她的小木棍在地上画。福生叔说的每一个字，她干脆像以前工作时候做会议纪要一样用手机录了下来。

太阳从东边升起来，把整块地照得金黄金黄的。四个人的影子投在地上，短的，长的，交叠在一起。

福生叔的排水沟挖了三分之一。小芳的石头清了一大片。路承周的土翻了两垄。林知夏跟在福生叔后面，把那根小木棍插在地上，量深度，记位置。

没有人说话。只有锄头落地的声音、石头碰撞的声音、脚步声、喘息声。

这些声音混在一起，像一首没有人指挥但每个人都在认真演奏的交响曲。

林知夏直起腰，擦了一把汗，看着这片正在一点一点变样的荒地，有一种前所未有的感觉——人站在土地上，心里没来由就觉得踏实，并且充满了对生活的希望。

开荒用了六天。

六天里，四个人像一台上了发条的机器，从早转到晚。

六天下来，五亩荒地变了样。排水沟两条，清清亮亮；石头清得干干净净；土翻了两遍，松软得像刚蒸好的发糕。

苗也到了。

王老板亲自开着货车送来的，一万株金妃苗整整齐齐码在车上，绿油油的，像一万颗刚冒出来的小星星。

“一万株，一株不少，都给你们送到了啊。”王老板从驾驶室跳下来，拍了拍车门，笑得像一朵花。

林知夏蹲在车旁，看着那一筐一筐的苗，眼睛亮得像两颗灯泡。她回头看了一眼身后那片五亩地，又看了看面前这一万株苗，忽然意识到一个问题。

“福生叔，五亩地，一万株苗，就我们四个人……种得过来吗？”

福生叔没回答。他蹲在地头，手里抓着一把土，捏了捏，又闻了闻，正沉浸在自己的世界里。

小芳站在旁边，掰着手指头算：“一亩地大概种两千株，五亩就是一万株。一个人一天能种多少？快的能种五六百株吧？四个人一天就是两千株左右。一万株，大概要五天。”

她抬起头看着林知夏：“五天，可以。”

路承周站在旁边，一直没有说话。他在脑子里飞快地算，然后开口了：“五天太久。按照现在的季节，最佳定植窗口期是三天。拖到五天，苗的成活率会受影响。”

林知夏的眉头皱了起来。

福生叔终于从地里站起来了，拍了拍手上的土，看了路承周一眼：“你这小伙子，说得对。这地刚开完，土气最旺的时候就是这几天，拖久了土散了，苗不好扎根。”

他在地头走了两步，想了想：“小芳说得也对，四个人种五亩地，不是不能种，但得有个种法。”

“怎么种？”林知夏问。

福生叔蹲下来，在地上画了一个图：“分两组。小芳和我一组，负责挖坑、定植。承周和知夏一组，负责放苗、培土、浇水。分工明确，流水线作业，速度能快一倍。”

他站起来，看着三个人：“三天，能种完。”

林知夏看了路承周一眼。路承周点了点头。

小芳撸起袖子，已经开始搬苗了。

林知夏深吸一口气，把“我们真的可以吗”这句话咽了回去，蹲下来，解开第一筐苗的绳子。

……

这是和时间赛跑的三天。

第一天，太阳还没露头，四个人就到了地里。福生叔把地分成四个区，流水线作业。

但流水线是机器，他们是人。

不到两个小时，林知夏的腰就开始酸了。她抬起头，看了一眼面前那片还没种完的地，还有好大一片。

“看脚下。”福生叔的声音从旁边传来，“一株一株种，种着种着就没了。”

林知夏低下头，继续种。

太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢往西边挪。

中午的时候，奶奶来了。

她拎着一个竹篮子，颤颤巍巍地沿着田埂走过来，篮子里装着几个大碗，用布盖着，热气从布缝里冒出来。

林知夏抬起头，看到那个熟悉的身影，赶紧站起来跑过去：“奶奶，你怎么亲自送过来了？托个人带过来就行了呀。”

“托什么人？”奶奶把篮子递给她，声音洪亮得像在喊口号，“你奶奶还没老到走不动路呢！我腿脚可利索着呢！”

林知夏接过篮子，扶着她往地里走。奶奶一边走一边说：“你们在跟时间赛跑，我不能耽误你们。但饭还是得吃的，吃饱了才有力气干活。”

福生叔从地里站起来，拍了拍手上的土，看到奶奶，点了点头：“嫂子，你来了。”

“来了来了，你们快吃，快吃。”

奶奶把碗从篮子里一碗一碗地端出来。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤、一大盆米饭，热气腾腾的，香味在田野里飘散开来。

五个人坐在土地上。没有桌子，没有椅子，碗放在膝盖上，筷子握在手里。

小芳吃得很快，扒了几大口饭，夹了几块肉，嚼着嚼着忽然停下来。她看着碗里的红烧肉，愣了一下，然后低下头，继续吃。

林知夏坐在她旁边，看到了，但没有问。她自己也累得不想说话。端着碗，慢慢嚼着，看着面前那片已经种了一大半的地，上午还空荡荡的，现在已经绿油油的一片了。一万株苗，五亩地，四个人。才半天，就种了快一半。

她忽然觉得，脚是酸的，手是疼的，腰是直不起来的，但心是满的。

“我一定要做村里最大的果农。”林知夏忽然开口，像在在山顶喊愿望。

福生叔抬起头看了她一眼。小芳也抬起头看她。

“你每次都这么没出息。”路承周嘴角微微弯了一下，“就不能喊全国最大吗。”

“好，”林知夏笑了，重新喊：“那我就做全国最大的果农。”

……

下午的太阳更毒了。

林知夏的腰已经酸到快要断掉，但她没有再抬头看那片还没种完的地。她只看着脚下——一株，一株，一株。

小芳的锄头慢了一些，但没有停。福生叔的动作也不如上午快了，但每一株苗的位置、深度、培土，还是和上午一模一样，没有因为累了就马虎。

路承周依然在最远处，沉默地干着。

傍晚的时候，最后一株苗种下去了。

林知夏直起腰，看着面前那片整整齐齐的苗，一万株金妃，五亩地，三天，种完了！

她站在那里，风吹过来，苗叶子沙沙地响，像是在跟她打招呼。

“种完了。”她说，声音有点哑。

没有人回答。

小芳坐在地上，靠着锄头，闭着眼睛，胸口还在剧烈地起伏。福生叔蹲在地头，看着那些苗，没有说话，但他的嘴角有一个很小的弧度。

路承周站在她旁边，也看着那些苗，额头的汗顺着脸颊往下淌。

林知夏转过头，看着路承周。

他站在夕阳里，把被汗水打湿的头发抓成一个背头，还挺有造型。

“路承周。”林知夏看着路承周，说。

“嗯。”

“我们种完了。”

路承周看着她，嘴角弯了一下。

“嗯。”他说。

风吹过来，一万株苗齐齐地晃了晃叶子。

像是在鼓掌。

也像是在说，欢迎来到新的开始。