……
吃完饭后，路承周熟门熟路地开始收拾桌碗。
林知夏愣了两秒，反应过来时对方已经摞好了三个盘子。她连忙伸手去拦：“放着放着，我来就好。”
路承周手上的动作没停，自然地侧了侧身，声音低沉而平稳：“一起吧。”
奶奶也伸出手，将筷子一根根码起来，笑呵呵地要往灶房端。
林知夏眼疾手快地按住奶奶的手：“奶奶，您就别动了。”
奶奶张了张嘴，本想说“一起收拾，热闹”，可话到嘴边，她看了看林知夏，又看了看路承周……忽然之间，露出一副“我懂了”的表情。
“好好好，”奶奶笑眯眯的，双手往围裙上一拍，“那你们两个人弄，奶奶回去休息去了。”
林知夏其实没那个意思……
可奶奶那一笑，把没意思也变成了有意思，，林知夏的脸“唰”地一下就红了起来。
路承周当然也不是瞎子。
尤其奶奶走了三步之后，还要回过头来，笑眯眯地望他们一眼。
又望一眼。
等到奶奶终于走进房间、关上门，院子里安静了下来。
只剩晚风，和两个人之间那几秒微妙而绵长的沉默。
林知夏等脸颊没那么烫以后，终于抬眸去看路承周，发现对方正垂着眼收拾碗碟，神情倒是坦然得很，好像什么都没发生。
林知夏弯了弯嘴角，就是觉得被奶奶弄得有点好笑。
两个人接着干活，一个收碗，一个擦桌。
晚风从院子里吹进来，软绵绵的，带着白天晒过的泥土气息和远处稻田的清香。
蛙鸣一阵远一阵近，像是给这个夏夜配的背景音乐，不急不躁，恰到好处。
林知夏在这样的氛围里，整个人都松了下来。她一边把碗摞进水池，一边随口闲聊道：“对了，你弟弟也住在隔壁吗？刚刚忘记喊他一起来吃饭了。”
路承周摇了摇头，声音不大：“他不住这，住在镇上的客栈里。”
“客栈？哪家呀？”
“云海小楼。”
林知夏眼睛一亮：“云海小楼？我知道，这家客栈在网上还挺有名的。”
她一边搓碗一边说，语气里带着点八卦的兴致：“老板在用网红客栈的思路在经营，搞了好多打卡点，什么星空露台啊、稻田秋千啊，据说拍照特别出片。好多城里人专门跑来住，就为了发朋友圈。”
路承周对这些显然没什么了解，只是淡淡地“嗯”了一声，没有接话。
水龙头拧开了，哗哗的水声填满了短暂的空白。水流冲刷着碗碟上的油渍，泡沫在灯光下泛着七彩的光，空气里弥漫着洗洁精淡淡的柠檬味。
林知夏低着头搓碗，犹豫了一下，还是开了口。
“你和你弟弟……是怎么一回事啊？”
她顿了顿，又赶紧补了一句：“我随便问问的，如果你不想说就算了。”
水声继续哗哗地响着。
路承周沉默了一会儿，开口了。
“我爸看他每天游手好闲，只会挥霍，把他信用卡停了，以为这样能治住他。结果他直接跑来了这个村子。”路承周嘴角微微动了一下，说不清是无奈还是别的什么，“这里物价低，他靠着剩下的积蓄，在这也活得挺自在。干脆就不走了。”
林知夏想起白天见到的路林渊，笑嘻嘻，吊儿郎当的，一身公子哥的做派，跟这个村子格格不入，却又自得其乐得很。
没想到，还真是个货真价实的小公子哥。
“所以……”林知夏试探着问，“你爸就让你来把他带回去？”
“对。”
林知夏忽然想起什么，问道：“你之前好像跟我说，你已经来这边两个月了？”
“是两个月前来的。”路承周把洗好的盘子放进沥水架，“但也不是每一天都待在这里，中间断断续续地回市里处理自己的事情。”
路承周皱了皱眉头，说：“如果只是带回去，我来的第一天就把他绑起来就完了。”
林知夏：“……”
“但我爸的要求是，要让他改过自新了，再带回去。”
林知夏脑海里浮现出路林渊那张嬉皮笑脸的面孔……
“那你接下来打算怎么办？”林知夏问。
路承周沉默了一瞬。
“还没想好。”
就是因为无解，路承周才在这里待了两个月还没解决。
他看着林知夏都替他发起愁的样子，嘴角微微弯了一下，很淡，稍纵即逝。
他不想在这么舒服的环境里继续聊这么愁苦的话题了。
“那你呢？”他换了个话头。
林知夏愣了一下：“我什么？”
“你为什么从城里回来了？”
林知夏倒也没有回避，坦诚得有些出乎意料。
“我在一家互联网公司上班，经济不好，公司原地解散了，所以我就回来了。”
她顿了顿，又补了一句，语气里带着点自嘲的轻快：“简而言之，就是我失业了。”
路承周还没来得及说什么，林知夏口袋里忽然响起一阵铃声。
林知夏甩了甩手上的水珠，用两根手指捏住手机两侧，把手机从口袋里提了上来，瞥了一眼来电显示，脸上的表情瞬间变了。
“……我接个电话。”
路承周点了点头。
林知夏严肃以待地把两只手擦干，走到院子角落，按下接听键，把手机贴到耳边。
“妈。”
电话那头的声音立刻劈了过来，急切得像一串点燃的鞭炮：“知夏，你现在在哪里啊？”
林知夏顿了顿，带着扑通扑通的心跳，回答：“我在奶奶这。”
“你还真回去啦？”妈妈的音量拔高了八度，“出什么事了？我听以前的老邻居说在集市上看到你，我还不相信呢！怎么回事？你怎么突然一声不吭跑回奶奶那里去了？”
林知夏沉吟了片刻。
说实话吗？
说实话吧。
“妈，我们公司……收益不好，上周原地解散了。赔偿都拿到了，我就把北京的房子退了，昨天刚回来的。”
“什么？！”
那一声“什么”尖锐得像是要刺穿听筒。林知夏本能地把手机拿远了一点。
“你们公司倒闭了？”
“对。”
“那你不继续找工作，你跑回老家做什么呀？”
林知夏沉默了。
电话那头又传来妈妈的声音，一句接一句，像连珠炮：“怎么不说话？喂？喂喂？怎么没声音啦？”
林知夏握着手机，指节微微泛白。
她停顿了很久，然后，她深吸一口气，像是鼓起了全部的勇气。
“妈，我不想再在北京工作了。”
电话那头安静了一秒。
“为什么？”妈妈的声音里带着明显的不解。
林知夏的声音轻轻的：“我觉得……在那边上班很累。”
“累？”
妈妈的声音又拔高了，带着一种“你在说什么胡话”的不可思议：“你有什么好累的？你在公司单位上班，风吹不着雨淋不着的，有什么好累的？”
林知夏张了张嘴，还没来得及说什么，妈妈的话就像开了闸的水一样涌了过来：
“你们这些娃啊，是一点苦都吃不了！你现在失了业就跑回老家是什么意思？难不成你还想躲回老家种地？今天阿庆婶跟我说看到你在集市里面卖西红柿，我还不相信呢！你该不会是想回老家种田卖水果吧？”
一骨碌的话劈头盖脸地砸下来。
尤其是那一句——
“你在单位里面风吹不着雨淋不着的，有什么好累的？”
林知夏站在原地，夜风从院子外面吹进来，带着夜来香的甜味，可他一点也感觉不到了。
心里头有什么东西，酸酸涩涩地涌了上来。
她累了，想回家休息一下，得到一点安慰，结果就是这样。
林知夏沉了沉气，那股酸涩在胸口翻涌着，慢慢变成了一股火气。
“对啊，”她听见自己说，声音里带着一股连自己都没预料到的赌气，“我就是打算回来种地卖水果，怎么了？”
“你——”
“你知道我今天卖西红柿卖了多少钱吗？”林知夏打断她，越说越来劲，“比我在北京上班一天还多呢！”
“你胡说八道什么！”妈妈的声音又尖又急，“你一个大学生，读了那么多年的书，回来种地？你知不知道村里人怎么说你？”
林知夏冷笑了一声：“怎么说？”
“你——”妈妈噎了一下，像是在斟酌措辞，最后还是说了出来，“你知道村里那些闲言碎语有多难听吗？大学生，读了那么久的书，还回来种地，多丢人啊！”
丢人。
这两个字像一根针，扎进了林知夏的耳朵里。
她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“妈，你这种想法本身就是错的。卖水果怎么了？种地怎么了？国家还支持大学生返乡助农呢，这叫乡村振兴，你知道吗？”
“你别跟我扯那些大道理！”妈妈根本不吃这一套，“我供你读大学，是让你去北京出人头地的，不是让你回来种地的！你爸要是还在，看到你这样，他——”
话没说完，但意思已经到了。
林知夏握着手机的手微微发抖。
她咬了咬牙，一字一顿地说：“我就是要留在老家。我不回去找工作，我就在老家种水果。”
“你——”
“妈，我不想说了。”
“林知夏你——”
“挂了。”
林知夏没有等那边再说什么，干脆利落地按下了挂断键。
手机屏幕暗了下去，映出她自己的脸。
院子里安静了。
蛙鸣又响了起来，夜风轻轻地吹，头顶的星星还是那么多，那么亮。
可林知夏觉得，刚才那种舒服的感觉，已经散了。
她站在那里，握着手机，指节泛白，肩膀微微绷着，像一只竖起了全身毛的猫。
身后，路承周安静地看着林知夏。
那目光，不刺探，不追问，只是稳稳地、暖暖地包裹着她。