然后两个人都不说话了，各看各的，外面雨声不停，屋里灯火黄，茶水热，有一种奇异的安静，不是那种空洞的安静，是那种装了很多东西但都沉在底下的安静。

夜里睡觉的时候，阿沉把床给了莲，自己打了个地铺。

这是正确的安排，没有任何问题，阿沉告诉自己这是正确的安排，他在地上铺了被褥，躺下来，把灯吹灭了。

黑暗里，外面的雨还在下。

他躺着，听雨声，听屋子里的呼吸声，他的，还有那张床上的。床上的呼吸很平，很均匀，像是睡着了。他想着莲睡着了是什么样子，然后告诉自己不要想这件事。他想着父亲安排这件事是不是别有用意，然后告诉自己别想太多。他想着明天排练的时候有一段衔接还没对好，然后发现他根本没在想排练。

他没有睡着。

一个时辰过去，他的背开始有点硬，地板不够软，他换了个姿势，往旁边翻了个身。

床上有动静。

"地板硬。"莲的声音，在黑暗里，不像睡着了，像是一直醒着。

"没事，"阿沉说，"我睡得着。"

沉默。

"床够大。"莲说。

阿沉没有说话。

这句话悬在黑暗里，没有更多的解释，也没有撤回。床够大，这是一个陈述，也是一个他没有说完的句子的前半段，后半段没有出口，留给阿沉自己填。

阿沉盯着黑暗里的天花板，或者他以为是天花板的地方，雨声在外面，屋子里是那口沉的安静，那口他自己填了后半段又不敢承认填了的安静。

他没有动。

就这样，两个人在同一个房间里，一个在床上，一个在地上，在那场下了三天还没停的雨里，各自睁着眼睛，各自没有说话，一直到很深的夜里。

后来阿沉不知道是哪个时候睡着的。

他只知道他睡着的时候，耳朵里最后听见的，是外面雨声，和屋子里那口均匀的、始终平静的呼吸。

那口呼吸让他睡着了。

第十三回·完

预知后事如何，且看下回—— 第十四回·惊雷梦魇谁来抱，两人之间有了名