春天过去后，陈宇柯的毕业越来越近。

这件事像一个缓慢逼近的日期，挂在他们生活的尽头。

林恩一开始尽量不去想。

她还有考试，还有实验，还有很多课业要忙。

陈宇柯也忙着毕业项目、答辩和各种未来安排。

他们依旧见面，吃饭，牵手，偶尔一起吃饭。

可林恩能感觉到，很多东西开始变得不同。

陈宇柯会更频繁地提到未来。

有时候是在吃饭时。

有时候是在回学院的路上。

有时候只是两个人坐在图书馆外的长椅上，他忽然问一句：

“你大三之后打算申请哪些 PhD？”

“美国哪些学校你最想去？”

“除了美国，还会考虑别的地方吗？”

“如果英国有很好的机会，你会留下吗？”

他问得像随口聊天。

林恩却每次都能感觉到，那些问题后面真正想问的不是学校。

而是他。

他想知道，在她越来越清晰的未来里，他到底有没有位置。

林恩不是没有答案。

她其实早就知道自己想去美国。

美国有更多她想去的实验室，有更大的科研平台，也更接近她后来想做的方向。这个念头从大一开始就已经慢慢变清楚，到了大二，几乎成了她心里默认的下一步。

所以她不会说“还没想好”。

她只是说得很克制。

“美国会是我的首选。”

“英国也会看，但我应该还是更想去美国。”

“香港……可能不太适合我的方向。”

“如果有特别好的机会，我会考虑。但我不想为了留下而留下。”

这些回答都很诚实。

也正因为诚实，才更让人难受。

陈宇柯每次听见，都会沉默一会儿。

林恩知道他听懂了。

她的未来越来越清楚。

只是那张未来的地图里，有美国，有 PhD，有科研，有她越来越坚定的野心。

而陈宇柯的位置，仍然模糊不清。

这才是她不敢深谈的原因。

不是因为她不知道自己想去哪里。

而是因为她越知道自己想去哪里，就越害怕发现，他们可能并不在同一条路上。

某天晚上，他们在林恩学院附近散步。

陈宇柯忽然说：“我可能会申请香港的 PhD。”

林恩脚步慢了一下。

“之前那个组？”

“嗯。”

“挺好的。”

陈宇柯看向她。

又是这个反应。

挺好的。

很好啊。

恭喜。

她总是这样，把自己的情绪收得很干净，只给出一个理性的回应。

“你就不问点别的？”他问。

林恩愣住。

“问什么？”

“比如我去了香港，我们怎么办。”

她沉默下来。

这个问题像一颗石子落进水里，打破了她努力维持的平静。

“可以异地。”她说。

“你每次都说可以异地。”

林恩抬头。