沈清如没说话。她看着苏珊，苏珊的脸被风吹得有点红，嘴唇紧紧抿着。她知道苏珊生气了——苏珊生气的时候就是这个样子，受不了她这种"我没事"的态度。

"苏珊。"她说。

"什么？"

"谢谢你。"

苏珊愣了一下。她大概没想到沈清如会说谢谢。她愣了大概两秒，然后翻了个白眼："谢什么谢。你要是真想谢我，就去找张总，自己把话说清楚。我替你说一百句不如你自己说一句。"

"我知道。"

"那你什么时候去？"

沈清如没有马上回答。她端起酒杯，喝了一口。酒很涩，涩得她皱了一下眉头。但喝下去之后，胃里暖暖的。

"明天。"她说。

苏珊看了她一眼，没有再说话。

五

第二天上午，沈清如去了张总办公室。

她带了两样东西：U盘，和一份打印好的清单。清单是她花了一个晚上整理的——芬兰音乐节项目完整工作记录，从第一封邮件到最后一版方案，从谈判纪要到合同签署，从数据分析到播出效果。每一项都有时间戳，每一项都有她的名字。

张总的秘书说他在开会。她等了。从九点等到十点，从十点等到十点半。秘书看了她好几眼，大概没见过她在门口等人的样子——她从来不在门口等人，她从来都是被等的那一个。

十点四十，张总开完会回来，看见她站在走廊里，愣了一下。

"清如？你有事？"

"有。"

"进来吧。"

她走进办公室，在张总对面坐下。办公室很熟悉，她来过很多次——汇报工作，讨论方案，签字确认。但这一次不一样。这一次她不是来汇报的，不是来讨论的，不是来签字的。这一次她是来说一件她说不出口的事。

她把U盘和清单放在桌上。张总看了看那两样东西，然后看着她。

"张总，"她开口，声音比她预想的要稳，"我想跟您谈谈芬兰音乐节项目的事。"

"怎么了？"

"这个项目是我谈下来的。从第一封邮件到合同签署，全程都是我在做。"她把清单推过去，"这是完整的工作记录，每一步都有时间戳和邮件记录。立项会上的整合方案，核心内容都是从我的方案里拆出来的。但制作人写的是周姐。"

张总拿起清单，翻了几页。他的表情没有太大变化，但她注意到他翻页的速度变慢了——看到第三页的时候，他停下来，仔细看了几行，然后继续翻。

翻完之后，他把清单放在桌上，看着她。

"你为什么不早来？"

七个字。不是"你说的不是事实"，不是"周姐有她的贡献"，不是"你跟周姐自己协调"。是"你为什么不早来"。

这七个字让沈清如愣住了。她准备了很多种回应——如果张总否认，她就拿出邮件记录；如果张总偏袒周姐，她就据理力争；如果张总打太极，她就据实陈述。但她没有准备这个——"你为什么不早来"。

这意味着张总知道。他一直都知道。

"我——"她开口，但不知道要说什么。

张总叹了口气。他靠在椅背上，看着窗外。窗外是北京的天，灰蒙蒙的，看不远。

"清如，"他说，"你的能力我一直看在眼里。芬兰项目你做得很好，数据也证明了。但你有没有想过，为什么我让周姐挂制作人？"

沈清如没有回答。

"因为周姐在我这里十五年。"张总说，"她有能力，也有问题。但她是老员工，我需要平衡。你知道管理最难的是什么？做对的事，同时不把关系搞崩。"

"所以牺牲的是我。"沈清如说。声音很轻，但很清楚。

张总没有否认。他沉默了几秒，然后说："你说得对。是我没有处理好。"

这大概是沈清如第一次听到张总承认错误。她不知道该说什么。她以为要吵，要争，要拿证据一条一条地驳。但张总承认了，承认得这么直接，直接到她觉得自己像攒了满拳头的力气打在了棉花上。

"你想怎么办？"张总问。

沈清如想了想。她想起许念的话："你想要什么？"

"我想要一个自己的团队。"她说，"独立于周姐的部门。我做我的项目，她做她的。不再交叉，不再协调，不再——"

她停了一下，把那个词说出来："不再让。"

张总看着她，看了很久。他的表情很复杂——像在计算什么，又像在感叹什么。然后他站起来，走到窗前，背对着她。

"你想好了？"他问。

"想好了。"

"分开部门，意味着你要独立扛指标。周姐的团队不会帮你了，资源要自己争取，人要自己招。你确定？"

"确定。"

张总转过身，看着她。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层金边，看不清表情。

"好。"他说。

一个字。像一个判决，也像一个许可。

沈清如的时间线：2019年·北京·朝阳

明日预告：她必须在"妈妈会好好的"背面，真正写下"妈妈会的"。