数据空间的崩塌引发了连锁反应。

原本坚固的“深层数据库”像积木一样坍塌，周围的时间流速开始变得紊乱。碎片化的数据流中，老王靠在祝长安身上，浑浊的眼睛望着虚空，仿佛在看一场早已落幕的电影。

“第一批玩家……”老王的声音沙哑，带着一种跨越时空的疲惫，“那是系统刚诞生的年代，比陈屿还要早。”

他没有立刻讲述，而是从怀里摸索出一个脏兮兮的金属烟盒，递给林确和祝长安。

“抽吗？这可是古董，现实世界早就停产的牌子。”

林确没有接，只是看着他。

祝长安则接过一根，叼在嘴里，没点着，就这么含着。

“那时候的系统，不像现在这么……聪明。”老王自顾自地点燃一根烟，深吸一口，吐出的烟雾在数据空间里化作一个个扭曲的、黑白的人影，“它没有剧本，没有规则，只有无尽的空白。我们被抓进来，不是为了修补漏洞，而是为了……填充内容。”

老王开始讲述。

几十年前（或者系统时间的一瞬间），第一批玩家被投入这个空白的世界。

他们中有程序员、有作家、有导演，也有像老王这样籍籍无名的小人物。

系统给他们下达的唯一指令是：创造。

“陈屿是那一届最优秀的。”老王提到这个名字时，眼神复杂，“他是个天才编剧，他创造了最初的‘规则’，试图建立一个有序的世界。而我……”

他苦笑了一下。

“我是个维修工，只会修修补补。陈屿建好了房子，我就负责通下水道。日子久了，我发现这个‘房子’有问题。”

老王吐出一口烟圈，那个烟圈变成了一个牢笼的形状。

“陈屿创造的‘规则’，本质上是一种筛选机制。它会自动淘汰那些不符合逻辑、不够精彩的‘角色’。起初我以为这是为了让世界更完美，直到……”

老王的目光黯淡了下去。

“直到我看到第一批玩家，那些不够‘完美’、不够‘精彩’的人，一个个被系统抹除。不是死亡，是被遗忘。他们的存在痕迹被彻底清空，就像从未出现过一样。”

“陈屿知道吗？”林确冷声问。

“他知道，但他默许了。”老王看着林确，“他说，一个完美的世界，容不下瑕疵。而我和沉默、暴食、傲慢……我们觉得，那样的世界，哪怕再完美，也只是个标本。”