林见是从一片嘈杂的刹车声里清醒过来的。

他猛地睁开眼，发现自己正站在人行横道线的中间，红灯刺眼，周围的行人像潮水一样从他两侧绕过，几个骑车的人朝他按了喇叭，声音尖锐，带着不耐烦。

他完全不记得自己是怎么走到马路中央的。

最后一段记忆，还停留在出租屋里，他刚勾选了「未来风险：通勤不确定性」，点击了确认充值。然后呢？他是怎么出门的？穿鞋了吗？锁门了吗？

他下意识低头，还好，鞋穿了，脚上还踩着那双开了胶的旧运动鞋。

“操……”他低声骂了一句，心脏在胸腔里重重跳了两下。这种断片式的记忆缺失，比任何诡异现象都更让他毛骨悚然。

他快步穿过马路，走进街角的 24 小时便利店。冷气扑面而来，带着一股工业香精和便当加热后的混合气味。他需要一点冰凉的东西让自己冷静下来。

店里没什么人，只有收银台后面一个戴着蓝色口罩的店员，正低头刷着手机。货架整齐，灯光惨白，一切都显得正常得过分。

林见走到饮料柜前，手指划过一瓶瓶冰水，最后停在那个熟悉的绿色标签上。他伸手拿了一瓶矿泉水，又顺手抓了一包最便宜的烟。

走到收银台前，他把东西放上去。

“一共十二块五。”店员的声音透过口罩传出来，闷闷的，但语调异常平稳。

林见掏出手机，习惯性点开支付宝。二维码扫完，他正准备收起手机，视线却突然凝固在账单详情页上。

支付成功的界面还在，金额没错，商户名称也没错——XX便利店。

但支付方式，赫然写着：微信支付。

他明明打开的是支付宝。

而且，在那行小字备注里，他看到了一行不该出现的字：

“余味心理诊所 –咨询预约费（测试）”

金额：0.01 元。

林见的手指收紧，塑料购物袋发出轻微的咯吱声。他抬头看向店员。

对方刚好也抬起头，隔着蓝色的医用口罩，那双眼睛微微弯了弯，像是在笑，又像是早就等着他发现问题。

“先生，积分已经给您累积到账了。”她说，声音比刚才清晰了一些，“下次消费可以抵扣。”

“什么积分？”林见听见自己干涩的声音，“我付的是便利店的钱，为什么显示是心理诊所？”

店员眨了眨眼，表情没有丝毫破绽，甚至带着一丝职业性的困惑：“先生，您是不是记错了？您一直都是用微信支付的呀。至于那个诊所的名字……可能是系统偶尔会跳出来的广告吧，很多人都有的。”

林见张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像被堵住了。

他打开相册，翻出五分钟前拍的一张照片——那是他在饮料柜前拍的，为了记账。照片里，他手机屏幕显示的分明是支付宝界面。

现实和记录，出现了裂痕。

“算了。”他最终放弃了争辩，抓起袋子转身就走，背后的冷气像针一样扎人。

走出便利店，午后的阳光白晃晃的，刺得他睁不开眼。风吹在脸上，却带不起一丝凉意。

他低头看了看手里的矿泉水瓶。

瓶身标签上，生产日期那一栏，原本应该是“2023.09.12”，现在却变成了“2023.09.21”。

差了九天。

他清楚地记得，在店里拿起这瓶水时，他特意核对过保质期，因为那天他正好在算自己还剩几天就要过期。是 12 号，绝对没错。

现在，变成了 21 号。

林见站在路边，手心开始冒汗。这不是简单的视觉误差，这是物理事实被篡改了。

他颤抖着点开手机相册，找到刚才那张照片，放大。照片里，那瓶水标签上的日期，清清楚楚是 9 月 12 号。

照片成了唯一的证据，证明世界曾经不是现在这个样子。

“所以……连实物上的信息，也会跟着一起改？”

他喃喃自语，声音被车流吞没。

这已经不是“记忆”的问题了，这是“现实”的问题。

他突然意识到，「忆充」影响的，远比他想象的更深。它不仅仅在偷他的记忆，还在偷偷修改他周围的世界参数，而且不留痕迹——除了这些细小的、矛盾的碎片。

回到出租屋，林见把水重重地放在桌上，塑料瓶撞击桌面发出沉闷的响声。

他必须把这个东西删掉。

立刻，马上。