上午的专业课没人敢怠慢，可王雨桐还是迟到了——她昨晚偷溜出宿舍，今早紧赶慢赶还是迟了。偏偏这是小课，教室后门锁了，只有前供学生出入。所以在全班的注视下，她只能硬着头皮站在门口，哑声喊了句“报告”，背上了“开学第一天就迟到”的罪名。

王雨桐是宿舍里最“新潮”的人。在2000年的校园，当多数人还靠着201电话和BP机联络时，她那部银色的诺基亚手机已是不加掩饰的标识。感情话题上她也同样坦荡，不讳言与男友的进展，眉飞色舞间毫无大家讨论两性关系时常见的羞涩闪躲。

齐辞是最能跟她聊起来的，两人关系也尤其亲近。

张一丹和周瑶的男友都是本校生，关系稳定，整日甜蜜，少有波澜。剩下的齐辞、詹书瑶和姜涔，则仍是宿舍里两年都雷打不动的“单身阵营”。一间六人寝室，隐约划着几条互不打扰的轨迹，关乎情感，也关乎某种心照不宣的生活状态。

第二节没课，齐辞又选择了补觉。直到下午第一节大课，她仍处在迷迷糊糊之中。老师都来了，才想起自己没带书。算了，反正这节课她也是休养生息。

形势与政策。

齐辞心头暗自叫苦：天呐，怎么又是这个老师啊。没错，大二的“毛概”就是这个老师教的，他一学期的课，共提问过齐辞三个问题，而她不出意外地都没有答上来，所以这位姓赵的老师认为齐辞一整个学期从来没有听过课。最后靠着后面几节课坐在阶梯教室“突出”位置装模作样，给赵老师又是端茶又是倒水又是擦黑板，才勉强及格。

正所谓60分万岁，多一分浪费，只要不影响宿舍评优，齐辞心满意足。

结果不出所料，今年这位赵老师一眼就把她认了出来，当即伸手指着她，让她到前排来坐。

齐辞还一脸懵，抻着脖子用手指戳向自己的脸，一脸“您确定是我？”的表情。赵老师当即操着一口地道的陕西话给出了明确答案：“对，奏斯尼！来，坐到这达来！”（对，就是你，来，坐到这里来）

教室里同学们哄堂大笑。齐辞蔫头耷脑地往前排挪，心里连呼倒霉。刚起身，一本书就被塞进她肘间——还好，没空着手上去。

她算是明白了，自己这张脸在赵老师那儿是挂了号了，想躲都躲不掉。

由于是大教室，前四排完全空着，第五排也只零星坐着几个人——多半是来晚了没抢到后排座位，或是几个习惯靠前的“优等生”。

她觉得姜涔也是想往前坐的，但偏偏她们那温馨的群体都在肢体上给出了“绝不”的答案。

齐辞的腿像灌了铅一样磨蹭着往前挪。老师明明指的是前两排的空座，她眼睛一转，拐到第四排正中间坐下了。很快，一个男生也在同排落座，引得后排隐约响起几声低低的起哄声。齐辞一脸慵懒地偏头瞥了一眼，是一个叫卢畅的男生。

齐辞顶厌烦他，所以赶紧低头翻开书页佯装看书，只见扉页上工整地写着“自动化姜涔”。

她一愣，本以为自己随手接的是詹书瑶的书，没想到会是姜涔的。她赶紧抬手在裤面上蹭了蹭，嘴里嘟嘟囔囔：“靠，可别把这姑奶奶书弄脏了，要不又该瞪我了。”

赵老师一开讲就开启了单人狂欢模式，讲得眉飞色舞全然沉浸。齐辞逮着他转身写板书的空档，立马拧过身子，对着后排张启明几人宣示不满。余光一撇，倒吸一口凉气，亲哥哥齐朝就坐在她正后面，眉头拧成疙瘩，脸黑得跟锅底似的，压低声音咬牙指责：“没皮没脸的，转过去！认真听课！”

齐辞脸上立刻堆起个讪讪的笑，缩了缩脖子，老老实实转了回来。

方才回头时，齐辞的余光先瞥见了姜涔，。她感觉对方的目光在她转头的一瞬也是落在她身上的。可视线还来不及真正相接，姜涔就倏地移开眼看向赵老师有些发亮的后脑勺了。

齐辞还注意到安守穗今天穿了件藏蓝色的外套，领口处磨出了一圈浅白的毛边，衣服有些旧了。齐辞心里掠过一个念头：这才初秋，穿这个会不会太早了些？

齐辞慢慢回想起这两年哥哥放假回家时的情形。他总会在闲聊时随口提到“我们班第一”怎样怎样，她当时全未在意，现在才恍然，那个被反复提及的“第一”就是安守穗。

为什么她从未注意过齐朝反复提及的人呢？这主要还是她和齐朝的关系决定的。

与齐朝的成熟稳重不同，齐辞的性子开朗热闹。在她记忆里，小时候父母常抱着她，逗着她，给她打扮得漂漂亮亮。但长大后，父母的目光越来越多地落在了哥哥身上。而齐朝于她而言是一种压迫。但凡她做错点什么，他总要冷着脸批评几句。

儿时兄妹俩也曾手牵手跑遍街巷，亲密无间，可越长大，这份亲近便越暗淡。齐朝愈发优秀，奖状证书一沓沓往家拿，是父母的骄傲，也是老师的骄傲。就连奶奶爷爷，也更偏爱齐朝一些，每日遛弯遇上相熟的老人，总要夸夸自己的孙子。反观自己，读大学前得到的奖状统共就两类——一类是学校运动会上跑出来的；另一类，则来自像“爱心助学”这类捐款活动后学校颁发的纪念奖状。薄薄几张，却也是她为数不多的“荣光”。两相比较，她像株随意生长的野草，而齐朝是精心培育的佳木。久而久之，这般落差便成了齐辞心中无法忽视的隔阂。

表面上，齐辞总是一副满不在乎的样子。可心底里，她早已暗暗拿定主意，等大学毕业，她定要到远方去，去一个没人认识齐朝、自然也无人会将他们作比较的地方，她要过自己的逍遥日子。

只是唯独安守穗，方才那一眼，女孩垂着的眸净得像浸在凉水里的月光，周身那股淡淡的疏离，让她莫名觉得，这般耀眼的齐朝，未必能走进这个姑娘的心里。

那日火车上相遇，她便隐隐察觉安守穗的家境也许不太好。她虽全程没多言语，却注意到了车窗里那一抹倒影——那是一个温婉又倔强的生命，透着一股被生活细细磨砺过的柔韧。女孩眼尾泛着熬夜后的倦意，怀里还揣着个表面已经收缩了的塑料瓶，齐辞猜是用来装热水的。

这些细微的、蜷在晨光阴影里的疲惫，是总昂着头的哥哥不太会留意到的。齐朝太骄傲又太耀眼，耀眼到容易遮住旁人的光芒。他习惯了昂着头颅站在光亮里，无法低头看见那些沉在阴影里的人。他懂的是寒窗苦读的优秀，是众星捧月的体面，却不懂安守穗眼底的疲惫和骨子里的倔强。

所以齐辞暗自认为，他追得上世间大多繁花，偏这一朵，怕是难摘。

不过，像齐朝这样的人，生来便踏着父母铺好的路，守着现成的物质基础，纵使错过了安守穗这一朵，也不会打击他的自信心，他从不会缺了旁人的青睐。若是自己多嘴说一句“这个女生你未必追得上”，齐朝怕是要气个半死，必定会指责她又在自作聪明，齐辞可不想自讨没趣。