七年前。深城，九月。

早上八点不到，天空已亮得晃眼。阳光像一条被拉开的金线，从高架桥底一路滑到柏油路面，把昨夜残存的雨珠烘成极薄极淡的水汽。隔离带里，大王椰子的羽状叶在风中轻摆，底下的灌木丛叶子乌绿油亮。三角梅正烧得最旺，红色的花簇在晨风中微微颤着。

一辆挂着粤Z黑底白字车牌的加长版劳斯，迅捷又平稳地在路上行驶，沿着绿化带开向远处隐约可见的深城高中校区。

车内后座，穿着优雅套装的女人一直在絮絮叨叨，语速快而清晰，粤语夹杂英文：“你这次来深中读书，你叔公真的好关心，昨晚打过电话，今早又叫秘书来。我本来都想叫你开Cam（视频）给他。他说你第一天上学，还是早点休息紧要。”

十七岁的贺述尧也坐在后座，看着外面的清新晨景，心不在焉地听着。旁边手机屏幕上不断跳出信息提示，他也没有要看的意思。

母亲自顾自地说完，看向一语不发的儿子，十七岁的他已然显露出令人侧目的俊朗。常年运动训练塑造出的身形修长挺拔，肩背线条异于同龄人的优越，即便穿着最普通的，内地最常见的蓝白色校服，也掩不住出众的气质。

儿子优秀，做母亲的又骄傲又心喜，好声好气：“妈咪知道你来内地读书辛苦，不过叔公真的很看重这里。如果不是这几年我有份打理内地事务，我都不知他一共捐了那么多钱回家乡。连深中几十年前新校舍奠基，你叔公都亲自返来培第一把土。”

贺述尧单手支颐，意兴阑珊地听着，他懒得回应，这些话他都不知听母亲说过几次了。

“你读书成绩一向都好，出国读书又好，参加DSE（港城高考）或者华侨联考都肯定有好成绩。但是内地高考千军万马过独木桥，不看面试又不看资产，真刀实枪的学习成绩，你叔公其实更看重。他虽然从没当人面说过，但没人比我心里清楚。”

车开得极稳，轮胎碾过减速带都像鸟掠过水面，只激起一丝几不可察的震颤。

女人成竹在胸，想想又说，“像你那几个堂大哥大姐，个个都说自己是外国名牌大学毕业，谁不知道你大伯、姑母他们捐的楼都够半个校区。”她语带一丝轻蔑，“还连个冠名都拿不到。”

做母亲的不厌其烦，希望唯一的儿子理解自己苦心：“如果你肯参加内地高考，叔公肯定更开心。今次一说你要去深中读高三，叔公就开心到即刻将深圳湾这边的高尔夫项目交给我们，为的是就近照顾你。”

贺述尧清楚自己母亲，本就名门出身，十指不沾阳春水，热衷的从来都是衣香鬓影的晚宴舞会、沙龙社交，哪里是对需要亲力亲为的项目感兴趣，不过是盯上了贺氏在政商两界盘根错节的人脉资源，意有所图而已。

她语气放得更柔：“这一年是辛苦点，不过我们已经同学校沟通好，你不用住宿，不用跟晚修，也不用和其他人那么早起，第一节课赶得上就赶，不想去就不去。”

车速渐慢，省内升学率首屈一指、素有"清北摇篮"之称的深城高中已经近在眼前，砖红色的典雅建筑楼成片掩映在绿树红花中，只需拐过前方转角，便是正门。

女人知道今天她来陪同入学报到，会有学校领导等候迎接。于是从手包里拿出镜子补妆，回头看见儿子显得松松垮垮的领子，想伸手整理一下。

贺述尧自己抬手把校服领口的扣子扣上了，终于散漫地回应了一句：“我知道了。”

说半天只得到一句话的母亲倒是没生气。知道儿子向来性格如此，肯配合来读书已经很让人满意了。

她看向儿子身上那件要质量没质量，要设计没设计的深中校服，满是嫌弃，又无法可施：“之前我就说，让人照着这个校服样式重新做几套料子好的，你非说不用。”话语中怜爱更甚，“在这边，每日三餐、衣食住行都安排好人负责了，你想回来吃就回，不想就叫人送去学校。补习老师也找好了，你要补哪科就叫哪科。”

深灰色车子停在路口等红绿灯，像一块乌木静静泊在斑马线前。性能卓越的发动机怠速无声，如一头静伏的野兽。

此时车窗外，正对着深城高中南侧的围墙，开得正烈的三角梅覆盖了绵延百米的整面墙体，铺展成一片磅礴的花瀑。绿色枝蔓交错垂落，密匝匝的花朵缀满其间，微风拂过，花浪翻涌，蓬勃而壮观。

这是深城的市花，颜色多样以红为主，在这座城市的街头巷尾里随处可见。但热烈招摇成这样的花瀑，依然算得上难得一见的盛景。

隔着双层玻璃看不清，贺述尧按下车窗，这时后面跟上来一辆山地自行车，一个刹车也停在斑马线前。这个路口前面就是深城高中，车流量不大，过往的基本都是老师和学生，机动车道和行人道之间并无隔离带。此时路上车流和行人都不多，山地车刚好停在灰色劳斯莱斯旁边，骑车人放下右脚支着地面，身体略向旁倾斜，视线自然而然地看向车内。

十七岁的苏既明就这样与贺述尧对上了视线。

他穿着干净平整的蓝白色短袖校服，身后背个鼓鼓囊囊的大包。头发修剪得恰好，额前不过眉，两边不过耳。五官算不上惊艳，可取的是一双眼睛，乌黑明亮，双眼皮宽而深，眉形大气，是典型的岭南长相。一般这样的眉眼长在男的脸上，会同时搭配一个方阔有力的下颌，他偏偏有个秀气的下巴，鼻梁线条流畅，连唇形都显得和软。

映着后面的三角梅花墙，整个人明快而不张扬，带着点湿润的朝气。

他只看了一眼贺述尧，目光马上掠过后座看向驾驶座中控台。刚刚在前一个路口，这台车从身侧平稳滑过时，苏既明就听出发动机应该很不错，引擎运转顺滑几乎无一丝杂音，低沉的动力声浪在空气中微微震颤，像和弦的最低音。

近看果然，看上去低调的灰色车漆，在阳光下泛出星辰般的细碎反光，冷如极地冰川。刚在旁边停住，车窗正好无声滑下，苏既明的目光立即被车内的景象攫住。横贯整个仪表台的玻璃曲面屏，像一道悬浮的数字瀑布，优雅中又富有科技感。

他忍不住一直朝驾驶位打量。这车安静得过分，却散发着一种蓄势待发的压迫感。

“V8，双涡轮增压，肯定是了。”苏既明脑海里飞快地闪过，这种体量和气场，绝不可能少于八缸吧。涡轮不知道是序列式还是双涡管布局？马力绝对在六百匹以上，至于扭矩……他心里快速估算着推重比，峰值应该突破800N·m了吧？

这种动力，就只能靠带主动式差速器的全时四驱系统来分配了。不然一脚油门下去，再强的电子系统也拉不住车尾。

苏既明被这套在脑海中天马行空地推演出的机械图迷住了，恋恋不舍地在中控台逡巡了好几遍，才又把注意力放回到最初惊鸿一瞥的脸上。

一双沉静的眼睛正看着自己。修养瞬间回笼——这样明目张胆窥探人家的车内实在称不上多礼貌，苏既明倏地收回略显无礼的视线，手尴尬地抓紧车把，为自己情不自禁的冒犯害臊了。

他想弥补什么似的仓促点头，恨不能下车深鞠一躬以表无心窥探的歉意。苏既明扭头看回前方，耳根一下子烧了起来。

于是车里的贺述尧清楚看到了，这位也穿着深中校服的男生，脑后竟然扎着个短短的小揪揪——明明从正面看是中规中矩的学生短发，标准得能印在学校手册上作示范——后颈处发尾却任性地留长了，此刻被黑色皮筋随意地束起，露出细瘦的脖颈。几缕没扎住的碎发黏在出了层薄汗的皮肤上，显出一点不见天日的白皙来。