何沂盛犹豫了一下，还是伸手，轻轻握住了薄宴殊的右手手腕，将他的手也抬起来，放在自己腿上。

薄宴殊这次身体僵得更明显了些，几乎是下意识地，手指蜷缩了一下，想要抽回手。

“别动。”何沂盛抓得很紧，没让他挣脱，声音低低的，带着一种不容置疑的坚持，“我看看。”

薄宴殊沉默着，没再动，只是微微偏过头，避开了何沂盛的目光，看向远处被霓虹灯染红的夜空。

何沂盛小心翼翼地，将薄宴殊右手的袖子，也往上撸了一截。

昏黄的灯光下，另一截同样苍白、但线条似乎更紧实一些的小臂暴露出来。而就在这截小臂的外侧，靠近手肘的位置，同样有着一片颜色略浅、但面积不小的瘀伤，边缘还能看到几道已经淡化的、狭长的旧痕。手背的指关节处，也有两处很小的、已经结痂的破口。

虽然不如左臂那片新鲜瘀伤触目惊心，但那些新旧交叠的痕迹，依旧无声地诉说着什么。

何沂盛盯着那些伤，呼吸又滞涩了几分。他想起平时薄宴殊写字时，总是下意识地、不着痕迹地保护着右手，握笔的姿势也比别人更用力、更标准。原来……是这样。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只觉得心里那股酸涩的、沉甸甸的情绪，又翻涌了上来，几乎要将他淹没。

他深吸一口气，强压下那股翻涌的情绪，拿起药膏，开始沉默地、小心翼翼地，处理薄宴殊右手上的伤。

动作比刚才更轻，更慢，仿佛生怕弄疼了他。

涂完药，揉开瘀伤，何沂盛依旧握着薄宴殊的右手手腕，没松。他低着头，看着薄宴殊放在自己腿上的、那只骨节分明、手指修长、却带着新旧伤痕的手，看了很久。

薄宴殊的手很大，手指很长，指节清晰，手背的皮肤很薄，能看见淡青色的血管。是一双很好看的手，也是一双……写满了故事和伤痕的手。

何沂盛忽然抬起自己的左手，掌心向上，轻轻地、试探性地，贴在了薄宴殊的右手旁边。

两只手并排放在何沂深并拢的、穿着破洞牛仔裤的膝盖上。在路灯和药店白光交织的光线下，对比鲜明。

何沂盛的手，稍微小一些，手指也细一些，皮肤是健康的小麦色，指腹有薄薄的茧，大概是打篮球留下的。手腕上戴着好几根款式各异的手链，金属的，皮绳的，还有一根看起来是手工编的幸运绳，花花绿绿，叮当作响，张扬又鲜活。

而薄宴殊的手，更大，手指更长，骨节更分明，皮肤是冷调的白，几乎没什么血色，能看到手背清晰的血管纹路。手腕上什么也没有，干净，苍白，也……冰冷。只有那些新旧伤痕，像是某种无声的烙印，刻在这片干净的苍白上。

何沂盛看着这两只并排的手，看着那只苍白、修长、伤痕累累的手，安安静静地放在自己膝盖上，任由自己握着、上药，心里那片酸涩的海洋，忽然就决了堤。

毫无征兆地，一滴温热的液体，从他低垂的眼眶里滚落出来，划过脸颊，在空中划过一道短短的、几乎看不见的弧线，然后，“啪嗒”一声，轻轻滴落在了薄宴殊那只放在他腿上的、右手的手背上。

那滴眼泪很小，很轻，落在薄宴殊微凉的皮肤上，瞬间洇开一小片湿痕，带来一点细微的、几乎难以察觉的、温热而湿润的触感。

薄宴殊的身体几不可察地震了一下。

他猛地转过头，看向何沂盛。

何沂盛自己也愣住了。他眨了眨眼，又有一滴眼泪毫无预兆地滚落，这次直接滴在了他自己的手背上。他这才后知后觉地意识到，自己……又哭了？

他赶紧抬手，胡乱抹了把脸，想把那些不争气的眼泪擦掉，可越擦，眼眶就越酸，视线就越模糊。

“操……”他低低骂了一句，声音带着浓重的鼻音和哭腔，不知道是在骂自己没用，还是在骂别的什么。

他抬起头，眼眶通红，睫毛湿漉漉地黏在一起，脸上还挂着没擦干的泪痕，就这样，直直地、毫无遮拦地，对上了薄宴殊看过来的目光。

薄宴殊也正看着他。那双一向平静无波的眼睛里，此刻映着路灯昏黄的光，和何沂盛此刻狼狈哭泣的脸。那目光很深，很静，里面翻涌着极其复杂的情绪——惊讶，无措，茫然，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的震动。

两人就这样，在药店门口冰冷的台阶上，在昏黄与惨白交织的光线下，在夜晚寂静的街道旁，无声地对视着。

何沂盛通红的、湿漉漉的眼睛，一眨不眨地看着薄宴殊。薄宴殊平静的、深不见底的眼睛，也静静地看着何沂盛。

时间仿佛在这一刻凝固了。

远处的车流声，风声，城市的嗡鸣，都像是被按下了静音键。世界里，只剩下彼此近在咫尺的呼吸声，和那双倒映着对方身影的眼睛。

那滴落在手背上的眼泪，似乎还在散发着微弱的、灼人的温度。

对视了很久。

久到何沂盛觉得自己的眼眶又开始发酸，久到薄宴殊几乎要承受不住那道过于直白、过于滚烫、也过于复杂的目光。

然后，几乎是同时，两人都像是被什么东西烫到一般，猛地移开了视线。

何沂盛低下头，胡乱地用手背蹭着眼睛，鼻尖和眼眶都红得厉害。薄宴殊则微微偏过头，看向另一边空荡荡的街道，侧脸在光影下线条紧绷，喉结几不可察地滚动了一下。

空气里弥漫着一种微妙的、令人心头发紧的沉默。

只有夜风，依旧不知疲倦地吹着，吹动何沂盛额前凌乱的碎发，吹动薄宴殊卫衣帽子的边缘。

过了好一会儿，何沂盛才像是终于平复了情绪，他吸了吸鼻子，声音依旧带着浓重的鼻音，但语气已经恢复了平日的几分霸道和不由分说：

“走！”

他“嚯”地一下站起来，动作太快，带起一阵风。然后不由分说地，一把抓住还坐在台阶上的薄宴殊的手腕，用力将他拉起来。

“别回家了！”何沂盛抓着他的手腕，紧紧握着，像是怕他跑了，琥珀色的眼睛在路灯下闪着一种近乎偏执的光，“去我那！”

薄宴殊被他拉得站起来，踉跄了一下才站稳。他看向何沂盛，眉头微蹙：“不用……”

“什么不用！”何沂盛打断他，声音提高，带着不容置疑的坚决，“你看看你这样，能回去吗？你那……家，能待吗？”

他提到“家”这个字时，语气里带着一丝不易察觉的、混合了心疼和愤怒的涩意。

薄宴殊沉默了。他看着何沂盛那双因为哭过而更显清亮、也更具压迫感的眼睛，看着里面毫不掩饰的担忧和坚持，那些拒绝的话，再一次被堵在了喉咙里。

而且……他确实不想回去。

不想回到那个冰冷、空荡、只有他一个人、还残留着薄文山酒气和咒骂气息的筒子楼。

何沂盛见他不再明确拒绝，便当他默认了。他拉着薄宴殊的手腕，转身就走，步伐又急又快，目标明确。