“一面之词？”何简猛地把他甩开，何沂盛踉跄两步才站稳。何简指着他的鼻子，怒不可遏，“陈文锦是你数学老师！也是我大学同学！他会冤枉你？你自己看看你这副德行！”他上下打量着何沂盛那身潮牌黑T、破洞牛仔裤和限量球鞋，眼里是毫不掩饰的厌恶，“像个学生样子吗？啊？我让你去南城一中，是让你去学习的！不是让你去当混世魔王、丢我何简的脸的！”

“我怎么就丢你脸了？”何沂盛也火了，他本来今天心情就不好，这会儿被何简劈头盖脸一顿骂，那点叛逆和邪火全被激了出来，“我成绩差了吗？我考试作弊了吗？我杀人放火了吗？我不就穿得跟别人不一样吗？这就丢你何大老板的脸了？那对不起了，您脸面金贵，我高攀不起！”

“你……”何简被他顶撞得胸口剧烈起伏，扬起手就要打。

“老何！你干什么！”一个温柔但带着惊慌的女声响起。林北晴从客厅里快步走出来，挡在父子两人中间。她穿着质地精良的家居服，挽着头发，面容温婉，但此刻脸上写满了担忧和无奈，“有话好好说，别动手！阿盛，快跟你爸道歉！”

“我凭什么道歉？”何沂盛看着挡在自己面前的母亲，又看看气得脸色铁青的父亲，心里那股委屈和愤怒交织在一起，烧得他眼睛发红，“我说错了吗？从小到大，你们除了管我穿什么、考多少分、有没有给你丢脸，还关心过我什么？我喜欢的你们不让，我讨厌的你们非逼我！我是你们的儿子，还是你们用来炫耀、用来光宗耀祖的工具？！”

这些话他憋在心里很久了，今天一股脑全吼了出来。客厅里巨大的水晶吊灯折射出冰冷的光，映着他发红的眼眶和倔强的脸。

何简被儿子这番话吼得愣住了，扬在半空的手也僵在那里。他盯着何沂盛那张因为愤怒和委屈而涨红的脸，那眉眼，那倔强的神情，依稀有着自己年轻时的影子，却又截然不同。他从不曾用这样的语气、这样的眼神看过自己。

客厅里的空气仿佛凝固了，只有水晶吊灯的光冰冷地流淌。林北晴站在两人中间，看看丈夫，又看看儿子，眼圈泛红，嘴唇哆嗦着，却不知道该说什么来缓和这剑拔弩张的气氛。

“你……”何简的手慢慢放下来，胸口还在起伏，但眼里的怒火渐渐被一种更深沉、更复杂的情绪取代。失望，疲惫，还有一丝不易察觉的……无力。“何沂盛，你就是这么想我和你妈妈的？”

何简的手慢慢放下来，胸口还在起伏，但眼里的怒火渐渐被一种更深沉、更复杂的情绪取代。失望，疲惫，还有一丝不易察觉的……无力。

他看着眼前这个梗着脖子、眼眶发红、像只竖起全身尖刺的小兽一样的儿子，那副桀骜不驯、拒不认错的样子，和他记忆中那个小时候会扑进他怀里撒娇、被他举高高时咯咯笑的孩子，已经判若两人。

时间都去哪儿了？怎么一转眼，那个软糯的小团子，就长成了眼前这个浑身是刺、让他束手无策的少年？

何简的手无力地垂落在身侧。他看着眼前这个梗着脖子、眼眶发红、像只倔强小兽般的儿子，胸口那团怒火像是被戳破的气球，噗一声泄了，只剩下一地狼藉的、冰冷的疲惫。

他深吸一口气，又缓缓吐出，像是要把那些尖锐的情绪也一起压下去。再开口时，声音已经没有了之前的暴怒，而是换成了那种何沂盛从小到大听过无数遍的、熟悉的、沉重的、带着不容置疑的权威的——

“为你好”。

“阿盛，”何简的声音放低了些，但每个字都像钉子，试图楔进何沂盛叛逆的壁垒里，“爸爸不是要跟你吵架。爸爸是着急，是为你担心。”

他往前走了一步，试图靠近儿子，但何沂盛几不可察地往后缩了一下，那个细微的、抗拒的动作，让何简心里又是一刺。

“你看看你现在，”何简的语气带着痛心疾首，“整天不务正业，心思不放在学习上，跟老师顶嘴，跟同学打架，穿得……穿得不成体统！你现在是学生，你的任务就是学习！考上一个好大学，将来继承家业，光耀门楣！这才是你该走的路！”

他顿了顿，看着何沂盛依旧没什么表情、甚至透出几分讥诮的脸，压下心里的失望，继续苦口婆心：“爸爸像你这么大的时候，家里条件不好，想读书都没机会。现在爸爸给你创造了这么好的条件，南城一中，最好的学校，最好的老师，你要什么爸爸没给你？你怎么就不能体谅一下爸爸的苦心？爸爸做这一切，不都是为了你将来好吗？”

“你妈身体不好，为了你操碎了心。我们就你这么一个儿子，所有的希望都寄托在你身上。你现在这样，让我们怎么放心？嗯？”

林北晴在旁边，已经抹起了眼泪，小声啜泣着，伸手想拉何沂盛的胳膊：“阿盛，听你爸爸的话，别任性了，好吗？妈妈看你这样，心里难受……”

何沂盛站在那里，像一尊冰冷的石像。客厅巨大的水晶吊灯光线刺眼，将他脸上的每一丝表情都照得无所遁形。他听着父亲那番熟悉的、陈词滥调的“为你好”，看着母亲哀戚的眼泪，心里那片荒芜的、冰冷的地方，好像又扩大了一圈。

这些话，他听过太多遍了。

从他记事起，从他第一次因为不想学钢琴而被关在琴房一整天，从他第一次因为考试没拿第一而被罚抄一百遍“我要努力”，从他第一次因为穿了自己喜欢的T恤而被骂“不三不四”……这些话，就像紧箍咒一样，套在他的头上，随着他年龄增长，越收越紧。

他想说什么？说他不喜欢那些被安排好的、一眼就能看到头的“康庄大道”？说他讨厌被当成一件展示品，一个用来“光宗耀祖”的工具？说他只是想像个正常人一样，穿自己喜欢的衣服，打自己喜欢的篮球，交自己喜欢的朋友，甚至……喜欢自己喜欢的人？

可他知道，说这些没用。在父母眼里，尤其是在父亲何简那套根深蒂固的、封建大家长式的逻辑里，他的“喜欢”不值一提，他的“感受”无足轻重。他存在的意义，就是按照他们规划好的路线，一步不差地走下去，成为一个让他们脸上有光的、“优秀”的继承人。

所以，他什么也没说。

只是觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的、深不见底的疲惫。

他垂下眼，避开父亲那“恨铁不成钢”的目光，也避开母亲那哀哀的泪眼。目光落在自己那双限量款球鞋上，白得晃眼，鞋面上夸张的涂鸦在冰冷的光线下显得有些刺目。

他扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸部的肌肉僵硬得不听使唤。

算了。

他抬起头，脸上已经没什么表情，只剩下一种近乎麻木的平静。琥珀色的眼睛里，刚才那点愤怒和委屈的红潮也褪去了，只剩下深不见底的倦意。

“知道了。”他开口，声音很平，没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实。

然后，他绕过挡在身前的父母，不再看他们一眼，朝着楼梯的方向走去。

脚步有些沉，但很稳。校服外套松松垮垮地搭在肩上，随着他的动作，里面那件火焰骷髅黑T的图案若隐若现。

“阿盛……”林北晴在身后叫他，声音带着哭腔。

何沂盛脚步没停，甚至没有回头。

“我上去了。”他丢下四个字，声音依旧平淡无波。

然后，他一步一步，走上铺着厚厚地毯的楼梯。脚步声被柔软的地毯吸收，几乎没有声音。客厅那令人窒息的光亮和压抑的、带着眼泪和“为你好”的空气，被他一点点抛在身后。