第一章九月，桂花，和一场蓄谋的坠入

九月的风带着恰到好处的温度，从南城一中的梧桐叶间穿过，发出轻柔的沙沙声。阳光被浓密的树冠筛成一片片晃动的碎金，落在白墙红瓦的教学楼上，光影跳跃，像一场无声的交响。空气中飘着新开的桂花的甜香，混着墨水和纸张特有的味道——这是一年中最适合重逢的季节，也是所有故事最钟情的开场。

薄宴殊站在教学楼三楼的走廊尽头，背靠着栏杆，视线漫无目的地掠过下方的校园。

他今天穿了全套校服——白色的Polo衫，藏青色的长裤，还有那件灰色和藏青色拼接的外套。校服崭新，裤脚妥帖地盖在洗得发白的帆布鞋上。这身打扮和他过往十七年的人生格格不入，却又理所当然地成了他现在最坚硬的盔甲。

转学手续是昨天办完的。

南城一中的教导主任王守仁亲自跑了好几趟，托了老同学的关系，才把他从城西那个混乱的片区高中挖过来。中考全市第一，高一期末统考九科总分甩开第二名四十七分，数理化竞赛的金牌拿了个遍——这样的成绩单，让王守仁在看到档案的第一眼就下了决心。

“不能埋没在那种地方。”王守仁是这么说的。

薄宴殊当时只是安静地听着，手指在裤缝边轻轻蜷缩了一下。档案上父母栏都空着，紧急联系人写的是“无”。王守仁问起家庭情况，他只回答了四个字：“一个人住。”

后来王守仁真的去家访了。在老城区那栋墙皮剥落的筒子楼里，十平米的单间干净得像样板间，一尘不染，却也空荡得让人心慌。除了一张床、一张桌子、一个简易衣柜，就是那台二手笔记本电脑。铁皮饼干盒藏在床底最深处，里面是他全部的积蓄和几张皱巴巴的奖状。

“你以后就住学校宿舍吧，费用学校有补贴。”王守仁离开前说。

薄宴殊拒绝了。他需要打工的时间，需要那些在夜色掩护下的身份转换——地下拳场的匿名拳手“Y”，网吧的夜班网管，偶尔接一单编程私活。这些事，都不能在学校宿舍里做。

远处传来早读课的铃声，清脆悠长。

薄宴殊收回视线，转身往高二(3)班的方向走。他的背影笔直，脚步不疾不徐，黑发刘海偶尔被风掀起，露出那双过分清冷的眼睛，和眼尾那颗浅褐色的泪痣。

教室里已经坐满了人。

薄宴殊从后门进去，目光扫过第三列第四排靠走廊的那个空位——那是王守仁提前给他安排好的位置。他走过去，把书包放进抽屉，动作轻得几乎没有声音。

“你就是新转来的薄宴殊？”斜前方一个戴着圆框眼镜的男生回过头，笑得露出一口白牙，“我是陆文允，数学课代表。老王——就是王主任，特意交代了让我们多照顾你。”

薄宴殊看了他一眼，点了点头，算是回应。

“这么高冷啊。”陆文允也不在意，反而兴致勃勃地压低声音，“你知道吗，你可是我们学校的传奇人物！中考全市第一，高一期末甩第二名四十多分，数理化竞赛大满贯——我天，你这脑子怎么长的？”

薄宴殊没接话，从书包里拿出课本，一本本摆在桌上，摆放得整整齐齐，边角对齐。

陆文允还想说什么，旁边一个短发女生戳了戳他的胳膊：“陆文允，你别吓着新同学。”

女生笑起来很甜，眼睛弯成月牙，头上别着一个草莓发卡。她朝薄宴殊挥挥手：“你好，我是时佑，班里的文艺委员。以后有什么需要帮忙的，尽管说。”

薄宴殊又点了点头，这次终于开口说了两个字：“谢谢。”

声音很淡，带着一种恰到好处的疏离。

陆文允和时佑对视一眼，彼此都从对方眼里读出了同样的想法——这个新同学，果然和传闻中一样，冷得能冻死人。

就在这时，教室前门“砰”的一声被推开。

一个身影风风火火地冲进来，带起一阵风。校服外套松松垮垮地系在腰间，里面是件印着巨大骷髅头的黑色T恤，破洞牛仔裤膝盖处的洞大得能塞进一个拳头，限量款球鞋踩在地上啪嗒作响。书包只背了一边肩带，随着主人的动作晃来晃去。

“我靠！早读课都开始了？”男生嗓门大得整个教室都能听见，一边说一边往第三列第四排冲，然后整个人僵在了过道里。

因为靠窗的那个位置——他的位置——旁边，坐了一个陌生人。

一个穿得整整齐齐、校服扣子扣到最上面一颗、坐姿端正得像尺子量出来的陌生人。

何沂盛挑了下眉，把书包往桌上一甩，发出不大不小的声响。他拉开椅子坐下，两条长腿习惯性地往旁边一伸——然后停住了。

因为他的腿，伸到了那个陌生人的地盘。

薄宴殊正在看书，感觉到腿边有东西蹭过来，眼皮都没抬一下，只是不动声色地把自己的椅子往旁边挪了半寸。

“喂。”何沂盛侧过头，上下打量他，“你谁啊？坐我旁边干嘛？”

薄宴殊终于抬起头，目光平静地扫过来。

四目相对。

何沂盛的第一反应是：这人的眼睛真他妈好看。瞳孔是很深的黑色，看人的时候没什么情绪，却又好像能把你看透。眼尾那颗泪痣的位置恰到好处，给这张过分清冷的脸添了一丝说不清道不明的……禁欲感。

“薄宴殊。”薄宴殊开口，声音和他的人一样淡，“新转来的。”

“转学生？”何沂盛挑了挑眉，忽然咧嘴笑了，露出一颗尖尖的虎牙，“行吧，那你坐这儿。不过先说好啊——”他往前凑了凑，压低声音，语气里带着点混不吝的调侃，“我这人毛病多，腿喜欢乱放，东西喜欢乱丢，上课还喜欢睡觉。你要是受不了，趁早找老王换位置。”

薄宴殊看了他两秒，然后收回视线，继续看书。

“随你。”

何沂盛：“……”

他眨眨眼，盯着薄宴殊的侧脸看了好几秒，然后“啧”了一声，转回头去。心里莫名其妙有点不爽——这人看他的眼神，跟看空气似的。

早读课是语文，读《滕王阁序》。

教室里书声琅琅，何沂盛却一个字也听不进去。他趴在桌上，侧着脸，视线刚好落在薄宴殊握笔的手上。

手指修长，骨节分明，写字时手背有淡青色的血管微微凸起。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，字迹工整得像印刷体。

何沂盛看了一会儿，忽然伸手从笔袋里掏出一支笔，咬在嘴里。

这是他思考时的习惯性动作。

但今天这支笔好像格外没味道。他咬了两下，又吐出来，烦躁地抓了抓头发。

妈的，旁边坐了个这么规整的人，连空气都变得拘束了。

好不容易熬到早读课结束，何沂盛几乎是弹起来的。他转身拍陆文允的桌子：“老陆！走，小卖部，我请客！”

陆文允正在和时佑小声说话，闻言抬起头，推了推眼镜：“何大少爷今天这么大方？太阳打西边出来了？”

“废话真多，去不去？”

“去去去！”

两人勾肩搭背地往外走，何沂盛走到门口时，鬼使神差地回头看了一眼。

薄宴殊还坐在那里，低头看着书。早晨的阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层浅浅的金边，连睫毛都被染成了淡金色。他整个人安静得像一幅画，和周围喧闹的环境格格不入。

何沂盛盯着看了两秒，然后撇撇嘴，转身走了。

“那人谁啊？”下楼的时候，何沂盛问。

“薄宴殊啊，刚不是自我介绍了吗？”陆文允从口袋里摸出根棒棒糖，剥开塞嘴里，“王主任从城西挖过来的学霸，中考全市第一，竞赛金牌拿到手软，高一期末甩第二名四十多分——哦对了，他好像是一个人住，档案上父母栏都空的。”

何沂盛脚步顿了一下。

“一个人住？”

“嗯，王主任去家访过，说家里干净得跟样板间似的，但啥也没有。”陆文允咂咂嘴，“估计家庭情况不太好吧。不过人倒是真牛逼，成绩好成这样，长得还帅——你没看咱们班那些女生，早读课偷看他多少次了。”

何沂盛没接话，脑子里闪过薄宴殊那双过分平静的眼睛。

一个人住，家里什么都没有，成绩好到逆天，转学过来还特意被安排成他的同桌。

有意思。

从小卖部回来，何沂盛手里拎了一袋零食，陆文允抱了一堆饮料。两人刚走到教学楼楼下，上课铃就响了。

“我靠！数学课！”何沂盛脸色一变，拔腿就往楼上冲。

他天不怕地不怕，就怕数学老师——一个五十多岁的小老头，人送外号“活阎王”，眼睛毒得很，谁上课开小差、谁作业没写，他一眼就能看出来。最重要的是，这老头是他爸的大学同学，动不动就给他爸打电话打小报告。

何沂盛可不想今天开学第一天就被请家长。

他三步并作两步冲上三楼，走廊里已经没人了，各个教室都传来老师讲课的声音。高二(3)班在走廊最尽头，何沂盛喘着气冲到后门，刚要进去，脚步猛地刹住。

因为他看见，薄宴殊正站在教室门口，和数学老师说话。

准确地说，是数学老师在说，薄宴殊在听。

“宴殊啊，这学期的竞赛班，你还是得来。”数学老师笑得一脸慈祥，完全不是平时那张阎王脸，“虽然你刚转学过来，但以你的水平，直接进省队集训都没问题。咱们学校就指望你明年给拿个国际金牌回来了……”

薄宴殊点了点头，声音依旧很淡：“好。”

“行，那你先回座位。对了，作业不用交了，我知道你肯定都写完了。”数学老师拍拍他的肩，转身进了教室。

何沂盛站在后门，看着薄宴殊走回座位，心里那点不爽又冒出来了。

凭啥啊？凭啥这新来的就能有这种待遇？作业都不用交？

他磨了磨牙，猫着腰从后门溜进去，刚在座位上坐下，数学老师的目光就像探照灯一样扫了过来。

“何沂盛。”小老头推了推眼镜，语气瞬间从春风化雨变成寒风凛冽，“开学第一天就迟到？”

何沂盛干笑：“老师，我肚子疼，去厕所了……”

“肚子疼还有时间去小卖部？”数学老师指了指他桌上那袋还没来得及藏起来的零食，“怎么，是去厕所买零食了？”

全班哄堂大笑。

何沂盛脸皮厚，也不尴尬，笑嘻嘻地说：“老师，我这是补充能量，为了更好地学习！”

“行，那你这节课站着听，好好补充能量。”数学老师不为所动，转身在黑板上写板书，“把课本翻到第12页，今天讲函数的基本性质。”

何沂盛：“……”

他认命地站起来，余光瞥见旁边的薄宴殊。

那人坐得笔直，手指夹着笔，正在课本上记笔记。侧脸线条干净利落，神情专注，好像完全没被刚才的插曲影响。

何沂盛盯着他看了几秒，忽然伸腿，用脚尖轻轻碰了碰薄宴殊的椅子腿。

薄宴殊写字的手顿了一下，没回头。

何沂盛又碰了一下。