那是陈肆风第一次在他脸上看到如此失控的表情。

不是冷漠，不是麻木，而是真真切切的、滚烫的、压了不知道多少年的委屈和悲伤。

“你别哭呀。”陈肆风按住他的肩膀，叹了口气，手忙脚乱地不知道该先擦眼泪还是先道歉。

范洄吸了吸鼻子，哭得更厉害了。眼泪争先恐后地涌出来，砸在陈肆风的手背上，滚烫的，像要把人烫出一个洞。

那些被压抑了太久的情绪，像决堤的洪水一样，再也拦不住了。

陈肆风看着他哭，心里像被人攥了一下。他半蹲下来，收起身上所有的戾气和锋芒，声音放得很轻很轻：“抱歉啊，我不是那个意思。”

他用拇指抹了抹范洄脸上的泪，粗糙的指腹蹭过少年冰凉的脸颊。他张了张嘴，斟酌了很久，才慢慢开口：“其实……亲人的去世不会因为你不提就消失。你作为他们的孩子，也不能永远把自己锁在阴影里。”

“我没有经历过，所以可能不太懂。但我可以告诉你的是，你还有很长很长的人生要走。与其把所有情绪都封起来，不如接受它，释放它。哭出来也好，说出来也好，让自己好受一点。”

他的声音很轻，被风吹散了一些，可每一个字都清清楚楚地落在范洄的耳朵里。

“逃避解决不了事情的。有些事说出来会更好。如果你一直把自己关起来，你会错过很多快乐和美好的东西——还有爱。”

风停了。

范洄站在昏黄的路灯下，看着面前这个蹲下来平视自己的少年。陈肆风的眼睛里没有轻蔑，没有嘲弄，只有一种他说不上来的东西，像冬天里的一簇火，不算大，但足够暖。

那一瞬间，范洄觉得心里有什么东西裂开了一条缝。

长年累月封在心上那层厚厚的冰，被一双强硬的手硬生生撬开了一道口子。光线照进来，风涌进来，带着外面世界的温度。

从此以后，很多东西都不一样了。

可范洄再也没有见过陈肆风。

也许是家人把他带走了，也许是转学了，也许是被张毛那些人找上门了——他不知道。

陈肆风像一颗流星，猝不及防地划过他灰暗的天空，烧得那么亮，然后消失得无影无踪。

但他留下的那道口子一直在。

范洄开始试着和人说话了。一句两句，慢慢地，他开始试着笑，虽然笑起来有些僵硬，像生锈的机器重新上了油。

他开始试着感受别人的善意，试着不再把自己裹在那层厚厚的壳里。

他身边的人都说他变了。白离和严举中是最高兴的，虽然他们不知道那个改变范洄的人是谁。

可是有些东西没有那么容易磨灭。

范洄心里清楚，那几年的阴影还在。他对疼痛的忍耐力依然远超常人，但他在极度紧张的时候还是会把自己缩起来，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。

而他现在这副样子——混得风生水起、名声在外、没人敢惹——说到底，也不过是另一种壳罢了。

更坚硬，更锋利，但依然是壳。

范洄从回忆里抽回思绪时，发现自己的手还在微微发抖。病房的白炽灯很亮，照在白离苍白的脸上，像照着一张纸。

严举中已经和医生谈完了，走出来轻轻拍了拍范洄的肩。那只布满老茧的手落在他肩上，不重，但范洄觉得沉甸甸的。

他抬眸看向严举中，只看到对方眼里满满的心疼和焦急。这个平时总是笑呵呵的男人，此刻脸上全是疲惫和强撑的镇定。

过了好一会儿，严举中才哑着嗓子开口：“谢谢你啊阿洄，谢谢你赶过来帮忙。白离这边……缝几针就行了，就是头发可能要剪掉一些。”

他勉强扯出一个笑，但那个笑容比哭还难看。

范洄张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

严举中摸了摸他的头，那只粗糙的手掌从他发顶滑过，带起一阵温热的触感。范洄的眼眶忽然有些发酸。

“我去付下钱，你在这儿等着。”严举中说完，转身往收费处走去。

他的背影还是那么直，脊背挺得笔直，一步一步往前走。可范洄注意到，他的脚步比平时慢了很多，像每一步都踩在棉花上。

范洄跟了上去，没有说话，只是默默地走在严举中身后。

到了收费处，护士报了费用。严举中的手顿了一下，动作很轻微，但范洄还是看见了。然后他没有犹豫，掏出手机付了钱，把单子收好，匆匆往回走。

“阿洄啊，你先去和朋友玩吧。这儿我看着就行，别耽误了你们的事。”严举中的声音沙哑又小声，像怕惊动什么似的。

范洄抿着唇点了点头。

他走出医院大门的时候，冷风迎面扑来，吹得他眼睛发涩。

一场车祸，把他们家攒起来的一点钱全折了进去。白离的医药费，后续的康复费用，——范洄不敢往下想。

他站在路边等出租车的时候，下意识掏出手机，划开了那个黑头像的申请。

手指悬在“通过验证”的按钮上，犹豫了几秒。

然后他点了下去。

很快，对面发来一条消息，只有一行字：

“范洄，如果你能打，一千，帮我打一场架。”

范洄盯着屏幕，沉默了很久。

马路上的车灯一盏一盏地掠过，照在他脸上，明明灭灭。

他抬起头，看着医院大楼里亮着的那些窗户，不知道哪一扇是白离的。

然后他低下头，打了两个字：“细说。”

发了出去。