方砚秋临终前，把我和翠儿叫到床前。他看着我们，笑了。“你们两个，一个有情，一个有意，就是不开口。小满，你这个木头脑袋，你不说，她这辈子都不会知道的。”

我的脸红得像煮熟的虾。“方大哥，我……”

“别我了。”方砚秋打断我。“人生很短，短到来不及后悔。小满，你要是喜欢她，就说。”

我转过头，看着翠儿。她的脸也红了，红到了耳根。她的眼睛里有期待，有羞涩，还有一种说不清的东西。

“翠儿，我喜欢你。”我说。“从认识你的第一天起就喜欢你。”

翠儿的眼泪一下子涌了出来。“小满，你这个笨蛋。我等了你这么多年，你终于说了。”

我的眼眶也红了。我伸出手，握住翠儿的手。她的手很小，很暖，握在手心里，像握着一团棉花。我握得很紧，怕一松手她就会跑掉。她不会跑掉的。我也不会。

念恩是我们的女儿。她出生的时候，皱巴巴的，红彤彤的，像一个小老头。我抱着她，手在发抖，怕把她摔了。“她好丑。”我诚实地说。翠儿笑着打我，“你才丑。”

但念恩越长越好看。圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来有两个小酒窝，和她娘年轻的时候一模一样。她聪明，读书好，比她爹强多了。她五岁就能读《三字经》，七岁能背《论语》，十岁的时候，已经能帮沈清辞写信了。

念恩说，她不想嫁人，想一辈子教书。翠儿不同意，说“女孩子哪有不嫁人的？”念恩说“娘，你当年也是因为周婶子教你认字，才有了今天。我也想让更多的人，有机会改变自己的命运。”翠儿听了，哭了。她想起周婶子，想起那些年教她认字的日日夜夜。

“好，娘支持你。”翠儿说。

念恩的学堂办得很成功。从最初的一个班，发展到了三个班。学生从最初的十几个，发展到了上百个。她教孩子们读书认字，教他们做人的道理，教他们感恩。她从来没有收过学费，穷人家的孩子一分钱都不收。

我看着女儿站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写下第一个字——“人”。她的背影很挺拔，声音很清亮，像一棵在阳光下茁壮成长的小树。

“人，天地之性最贵者也。你们每个人，都是最珍贵的。”

孩子们跟着念：“人——人——”

我的眼眶红了。翠儿握住我的手，也红了眼眶。

“小满，咱们的女儿有出息了。”

我点了点头。“是啊，有出息了。”

我和翠儿都老了。她的头发白了，背驼了，走不动了。我的腿疼得厉害，走几步就要歇一歇。但我们还是每天去杂货铺开门，坐在柜台后面，等客人来。客人不多，有时候一天只有一两个。但我们不在乎。我们只是想守着这个地方，守着周婶子留下的东西。

翠儿的眼睛不好使了，但她还是坚持每天给念恩写信。信很短，有时候只有几句话——“今天天气好，你多穿点。”“别太累了，注意身体。”“娘想你。”

念恩每次收到信，都会哭。她回信，信也很短——“娘，我也想你。等学堂放假了，我就回去看你。”

翠儿每次收到回信，也会哭。她坐在柜台后面，手里拿着信纸，眼泪一滴一滴地落在纸上，把字洇湿了。我坐在她旁边，握着她的手，不说话。这个时候不需要说话。陪着就好。

有一天，翠儿问我：“小满，你后悔吗？后悔娶了我？”

我看着她。她的脸老了，皱纹了，头发白了，但我还是觉得她好看。和第一次见到她的时候一样好看。

“不后悔。”我说。“翠儿，我从来不后悔。这辈子最幸运的事，就是认识了你。”

翠儿的眼泪涌了出来。“小满，你这个笨蛋。”

我笑了。“你也是。你这个笨蛋。”

两个人握着彼此的手，在杂货铺的昏黄灯光下，相视而笑。窗外的夕阳慢慢地落下去，把整条街染成了金色。远处的钟声悠悠地响起，回荡在城市的上空。

我想，这辈子，值了。