“烤热狗很咸，很油，和森林里任何猎物味道都不一样。后来我还吃过他们丢掉的炸鱼，外面酥脆，里面雪白……还有一次，一个野餐的家庭掉了半块夹着肉和蔬菜的面包，我捡到了。妈妈没说错，人类有些食物……确实很厉害。”

然而，那点微弱的光彩迅速黯淡下去，被更深的阴影吞噬。“那天……我也是溜出去。听说镇上有‘庆典’，我想去看看是不是像母亲说的，有牵着手跳舞的人。我躲在集市边缘，看那些火炬把夜空都点亮，闻着各种从来没闻过的香甜气味，忘了时间。”

他的声音开始发抖，研磨的动作变得杂乱无章。

“然后……我就看到了火把。很多很多火把，从镇子另一头涌过来。人群在吼叫，声音很可怕。我被挤在愤怒的人群里，他们脸上的表情……和给我烤肉肠的老头、摸我头的孩子，完全不一样。我太小了，被夹在腿中间，差点被踩到。我循着气味……找到了广场……就看到了她。”

他彻底停下了动作，双手紧紧攥着研杵，指关节捏得发白，牙齿死死咬住下唇。迦玛看到他额角渗出细密的冷汗。

“他们把她围在中间……堆起木头。她看见我了，在人群后面，吓得尾巴夹住，发出丢人声音的我……她对我摇了摇头，眼神很平静，甚至……好像还有点抱歉，像在说‘对不起，让你看到这个’。” 巴斯蒂安的呼吸变得急促，仿佛再次被浓烟呛到，“火……烧起来了。好大的火，还有那股……那股……味道……”

他猛地干呕起来，却什么也吐不出，只是剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出。他慌乱地从罐子里掏出更大块的、硬得像石头的肉干，拼命塞进嘴里，用尽全身力气咀嚼，仿佛要用这粗暴的动作镇压住喉咙里翻腾的恐惧和胃里的痉挛。但那咀嚼毫无享受，只有痛苦，像是在吞咽悔恨。

“是我……如果我没跑出去……如果我没忘记时间……她不会出来找我……不会被发现……” 破碎的词语混合着咀嚼声，被痛苦地挤压出来。过了许久，他才慢慢平息，脸上毫无血色，只剩下一片空茫的麻木。“火能炼药，”

他喃喃道，像在陈述一个与自己无关的事实。

“很多好药，都需要控制火候。母亲的书里写了很多。但我……我点不燃任何火。我试过……手抖得拿不住火石，看到火焰窜起来，就……就什么都忘了。”他抬起头，第一次真正看向迦玛，那双总是低垂躲避的眼睛里，盛满了深不见底的矛盾与痛苦。

“可我……还是忍不住会去人类的村子附近。变成大狗远远地看着。有时看到生病的小羊羔，或者拉肚子的牛犊，我会趁没人的时候，把弄好的药草丢进它们的食槽。有一次，被一个喂鸡的老婆婆看到了。

她没喊人，只是对我招手，给了我一把刚炸好的、金黄的土豆条……” 他声音低下去，带着困惑，“她摸了我的头，说‘好狗’。人类……为什么能一边烧死我的母亲，一边又对一条‘狗’这么好？母亲……为什么到死，都没说过他们一句坏话？”

他问不出答案，只能再次用暴食般的咀嚼，填满沉默带来的空洞。那缺了口的破罐子，似乎永远也掏不空，里面装满了用于应急的、却早已食不知味的“粮食”，和一段永远无法被真正消化、名为“人类”与“母亲”的记忆。

迦玛看着他，看着这个被困在药圃与山洞之间、被困在挚爱回忆与恐惧梦魇之间、被困在对人类世界的复杂情感与自我谴责之间的少年。

继承了女巫的善良与医术，也继承了她的死亡带来的惊恐。西尔万希望她带走的，不仅仅是一个儿子，更是一个被往事冻僵的灵魂。