2016年的盛夏，暑气像一层密不透风的薄纱，沉沉笼罩在南城的街巷里。

七月的风裹挟着滚烫的热浪，吹得窗外的香樟树叶蔫蔫垂落，聒噪的蝉鸣从早到晚不曾停歇，闹得人心底微微发燥。老式居民楼的窗户大开着，电风扇在客厅角落匀速转动，扇叶切割着温热的空气，送来的风也是暖融融的，拂在皮肤上黏腻燥热。

文清竹盘腿坐在客厅的布艺沙发上，指尖捏着一支黑色水笔，漫不经心地在空白笔记本上涂涂画画。

她今年二十岁，眉眼清浅柔和，皮肤是常年不见暴晒的冷白皮，长发松松挽成低马尾，几缕碎发贴在光洁的额角。一身简单的白色T恤搭配浅色牛仔短裤，干净澄澈的模样，像盛夏晚风里最温柔的一抹月色。

桌面上随意摆放着半杯凉透的柠檬水、一本翻开的随笔集，还有手机屏幕暗着，静静搁在一旁。

今天是周末，不用去学校，也没有外出的安排。

家里安安静静的，父母今早出门去邻市走亲戚，偌大的房子里只剩她一人独处。难得清闲的时光，本是最松弛自在的时刻，可文清竹心底，始终压着一丝说不清道不明的沉郁。

尤其是近来，她总会频繁想起一些模糊破碎的片段，像蒙着一层薄雾，抓不住、摸不透，却反复萦绕在脑海深处，搅得她心绪不宁。

她笔尖顿在纸页中央，落下一个突兀的墨点。

就在这时，门口忽然传来一阵清脆的敲门声，不轻不重，三下，节奏规整，带着几分熟稔的刻意。

文清竹微微回神，抬眸望向紧闭的防盗门，眼底掠过一丝诧异。

这个时间段，父母远在邻市，朋友顾童今早刚和她发消息，说要在家陪家人，不会过来。寻常邻里也极少随意串门，她一时想不出会是谁登门。

她放下笔，起身踩着柔软的拖鞋走到门边，抬手透过猫眼往外望去。

门外站着的女人身着一身得体的真丝碎花短袖，搭配黑色阔腿裤，妆容精致，发型打理得一丝不苟，举手投足间带着长辈特有的端架子的矜贵。是她的三姑，文氏。

三姑文书是家里一众亲戚里最精明世故的一个，平日里不算亲近，极少主动上门拜访，更不会单独跑来她家。

文清竹心头的疑惑更甚，迟疑两秒，抬手拉开了防盗门。

“三姑？您怎么来了？”

大门推开的瞬间，屋外滚烫的热浪裹挟着淡淡的香水味扑面而来。

文书脸上挂着恰到好处的温和笑意，目光第一时间落在文清竹身上，细细打量着她，从上到下，眼神带着审视，却又伪装得亲昵温和。

“这不是周末没事，顺路过来看看你。”文书语气随和，说着便径直抬步走进屋内，熟稔得仿佛在自己家中。

她抬手拂了拂肩头并不存在的灰尘，目光快速扫过整洁的客厅，从沙发摆件、桌面陈设到窗边光景，一一掠过，看似随意环顾，实则处处留心。

文清竹随手带上门，礼貌地侧身相让：“三姑快坐，我给您倒水。”

“不用忙活，我坐一会儿就走。”文书摆摆手，在沙发正中央落座，姿态端正优雅，双腿轻轻并拢，气场沉稳。

文清竹没有停下动作，转身走到厨房，拿出干净玻璃杯，倒了一杯晾凉的白开水，端到三姑面前的茶几上。

“天热，喝点水降降温。”

“咱们清竹就是懂事，比家里那些毛躁孩子省心多了。”文书端起水杯浅抿一口，放下杯子后，笑意温和的眼眸再次落在文清竹脸上，缓缓开口拉起家常，“最近在学校怎么样？功课累不累？有没有好好吃饭？”

都是些最寻常不过的长辈寒暄。

文清竹顺势在侧边的单人沙发上坐下，姿态松弛却不失礼貌，轻声应答：“都还好，不算累，一切都挺顺利的。”

天气燥热，屋内只有风扇送风，微微的热风拂过肌肤，文清竹却莫名觉得空气有些凝滞。她隐隐察觉，三姑此番专程上门，绝不是单纯顺路探望这么简单。

文书素来无事不登三宝殿，且向来心思深沉、思虑周全，从不会浪费时间做无用功。

果然，几句无关痛痒的家常闲话过后，屋内短暂的闲谈沉默间隙，文书话锋微转，脸上的温和笑意淡了几分，语气变得随意自然，像是随口一问的模样。

“对了，清竹，姑姑忽然想起个事，问问你。”

文清竹抬眸看向她，眼底带着浅浅的疑惑：“三姑您说。”

文书指尖轻轻摩挲着玻璃杯冰凉的杯壁，目光看似散漫落在桌面，实则余光紧紧锁着文清竹的神情，语气轻描淡写，却带着不容忽略的刻意：

“你好好想想，2016年的7月23号，那天你在做什么？在哪，见过什么人？”

话音落下的瞬间。

原本徐徐转动的风扇声、窗外嘈杂的蝉鸣声仿佛都骤然远去。