“橙子，多吃点排骨，看你最近是不是又瘦了？”程雅不停地将排骨夹到甘澄碗里，堆成一个小山。

“谢谢阿姨，够了够了。”甘澄有些不好意思，但还是安静地接受这份好意，小口吃着。排骨焖得酥烂入味，是熟悉的味道。

“妈，我也要！”程云开见状，故意把碗递过去，眼巴巴地看着。

“自己没长手啊？”程妈妈嗔怪了一句，眼里的笑意却藏不住，还是夹了最大的一块排骨放到他碗里，“你呀，就知道贫，学学人家橙子，多稳当。”

程云开嘿嘿笑着，也不反驳，满足地咬了一口排骨，抬眼时，目光不经意地扫过对面的甘澄。那眼神里有一丝很淡的、不易察觉的……类似于“看，我妈妈也喜欢你”的微妙骄傲，或者别的什么。甘澄垂下眼，专注地挑着鱼刺，只当没看见。

饭后，程云开主动起身帮忙收拾碗筷，被林静拦下了：“快去写作业吧，这些不用你们管。橙子，带小云去你房间学习，安静。”

甘澄的房间不大，但整洁。书桌靠窗，足够两人并肩。台灯被拧亮，洒下一圈温暖的光晕。两人各自摊开作业本和试卷，房间里顿时安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。

甘澄很快沉浸在自己的题目里，但余光能感觉到旁边人的动静。程云开一开始还算专注，但没过多久，笔尖划纸的声音就变得迟疑、断断续续。甘澄用眼角余光瞥去，看到程云开正皱着眉，无意识地啃着笔头，盯着物理卷子上一道力学题，表情纠结。

甘澄放下自己的笔，身体微微朝程云开那边倾斜过去，声音在安静的房间里显得格外清晰低沉：“哪里不会？”

程云开似乎被这突然靠近的声音惊了一下，肩膀几不可察地轻颤，随即指着一道复杂的受力分析题：“这个……这几个力的方向我总是画不对，后面全算歪了。”

甘澄接过他的卷子和草稿纸，扫了一眼题目，又看了看程云开之前混乱的受力图。他没急着讲，先拿起尺规，在干净的草稿纸上重新画了一个清晰标准的示意图，不同颜色的笔标注出不同的力。

“先确定研究对象，隔离出来，”他的声音平稳，条理清晰，“重力，向下。支持力，垂直斜面向上。摩擦力……这里是静摩擦，方向沿斜面向上，因为物体有向下滑的趋势。关键在这里，你之前把摩擦力和支持力的合力方向画错了……”

他讲得很细，每一步推导都拆解开。程云开起初还有些走神，目光不时飘向甘澄近在咫尺的侧脸和握着笔的修长手指，但很快被清晰的思路吸引，身体也不自觉地越靠越近，温热的气息似有若无地拂过甘澄握笔的手腕。

“哦——！我懂了！原来是这样分解！”当甘澄点出那个关键的受力分解错误时，程云开眼睛骤然一亮，豁然开朗的表情生动地挂在脸上，他拿回自己的卷子，语气兴奋，“大师！我悟了！”

说完，他立刻埋头，刷刷刷地重新演算起来，笔迹比之前流畅有力了许多。

甘澄没说话，只是静静地看着他专注书写的侧脸，台灯的光在他睫毛上投下细密的阴影。几秒后，甘澄收回视线，重新侧回身子，拿起自己的笔。房间里再次恢复安静，只有两人规律的书写作响。但某种无形的、松弛而专注的氛围，缓缓流淌在温暖的灯光下，将这个小房间与外界暂时隔开。