萧一萧那辆小破二手车跟着导航来到“不换吧”门口，熄火的时候还咳嗽了两声。

“是这了，”他探出脑袋，看着眼前那扇紧闭的木门以及那木门边上那个低调的招牌，“不换吧，看着是个清吧，怎么起这个名字？浪子回头金不换？有点意思。”

我没说话，推门下车。

手心那道印记，从傍晚开始就一直在发烫，像是在预示着什么。

门上挂着一块褪色的木牌，写着“暂停营业”。我试着推了一下门，门开了。

里面没有灯，只有吧台尽头亮着一盏小灯，昏黄的光照出一小片吧台的轮廓。空气里有股淡淡的木头香，混着旧书和纸张的味道，这不像一个正常营业的酒吧，更像一个被人遗忘的地方，沉郁而安静。

“许医生。”

林远的声音从暗处传来。我转头，他站在吧台后面，看到我带了人来，脸色在昏黄的灯光下白得发灰：“这位是？”

“他叫萧一萧，”我直视他，“他是我发小，自己人。”

林远沉默了几秒，点了点头，声音发涩：“这是沈换开的酒吧。”

看我跟萧一萧一脸不明所以，他解释：“沈换是雪团的主人，就是沈先生的儿子。”

我不解地问：“他跟雪团的死有关？”

林远没有直接回答，示意我们跟着他。

他带我们穿过吧台，走到后面一扇小门前，钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。

“这里，沈换还在的时候，不让任何人进来的”

他的声音很轻，像是怕惊扰到什么。

“他出事后，我才找到这把钥匙。”

门推开的时候，有一股很淡的味道，是旧书、干花、和什么东西放久了之后混在一起的闷。

房间很小，大概只有几平米。一张书桌，一把椅子，一张窄窄的单人床，床单是灰色的，叠得很整齐。

墙上全是涂鸦。

有些是字，密密麻麻挤在一起，像怕被人看见又怕没人看见。有些是线条，一团一团的，还有用颜料印上去的手印，一个叠一个，像是地狱伸出的无数魔掌，让人窒息。

有些照片零零散散地贴在这些涂鸦上面。

雪团的。林远的。夜景，星空，模糊的月亮。

还有一张很特别的照片。

是一张拼凑起来的全家福。沈大山抱着一个婴儿，没有一点笑容，眼里只有愁苦，他旁边贴着一张从别处剪出来的女人人像，女人大约三十来岁，明眸皓齿，笑得很温柔。

诡异的是那个婴儿的脸上，被人用黑笔一遍一遍地涂，涂到相纸都破了。

我的手心猛地一烫。萧一萧在我身后，他明显也看到这张相片了，没说话，但呼吸沉了一下。

林远走进来，慢慢抚摸着墙上一张一张相片，像是在自言自语。

“沈换啊……从小就很优秀。”

他停了一下，手指来回抚着全家福上那婴儿被画花的脸。

“成绩好，听话，从来不让人操心。沈先生对他期望高，他也从来没让沈先生失望过。一次都没有。”

他忽然笑了一下，很短，像是想起什么，又像是什么都没想起。

“真的，从来都没有人操心过他。”

他摸了摸那张照片里女人的脸。

“我一直觉得他什么都有，虽然没有妈妈，但是沈先生对他很好，家境又好，我心里是很羡慕他的，有时他跟我说不开心，我还会开玩笑地说他无病呻吟。”

他的声音低下去。

“他出事那天晚上，给我发了一条消息，又撤回去了。但我当时看到了。他说：我等下就要自由了。”

房间里安静得只剩呼吸声。

“我当时正在打工，很没好气，还给了他一句，你一直都是自由的，就别再矫情了，我才是牛马。”

他没说完，忽然蹲下去，捂住脸。肩膀在抖，但没有声音。

萧一萧看了我一眼，没动，我们都没动，有些时候，人不需要被安慰，只需要被允许哭。

良久，林远站起来，转头看着我，眼眶还是红的，从桌上拿起一沓厚厚的旧笔记本，递给我。

“许医生，这是沈换的日记，他写了好多，这些我从来都不知道。”

他攥紧那沓日记，指节发白。

“外界都说沈换是酒后驾驶出事，可他不是，他是故意的。”