只是他不确定。

更不敢确认。

那串保险柜密码在他心里停留过很多次，可每一次只要往生日那边靠近一点，就会被他自己按回去。

她是已婚的。

她有丈夫，有不该被外人触碰的私人边界。

所以他连一句轻飘飘的生日快乐，都不敢让自己显得太过熟稔。

他以为那是克制。

可对林岁安来说，那只是沉默。

没过多久，林岁安果然接到通知，下午还要再跑一趟办事地。

她忙前忙后，终于把所有事情处理完。坐上回家的车时，紧绷了一整天的神经忽然松下来。

窗外车流缓慢往后退。

她望着玻璃上映出的自己，眼泪毫无预兆地掉了下来。

最难受的不是他不知道。

而是她以为他大概知道，却依旧没有任何表示。

“大事办完了。”

“及时止损。”

“现在和妈妈住。”

还有那串他背下来的密码。

她以为聪明如周砚舟，总该明白一点。

可他依旧站在原地。

冷静，体面，分寸清楚。

他没有往前。

甚至连一句生日快乐都没有。

林岁安抬手擦掉眼泪，越擦越多。

她不是一个喜欢把自己困在情绪里的人。

十年的关系走到尽头，她可以亲手结束。喜欢一个人喜欢到失衡，她也可以提醒自己退场。

可这一次，她还是忍不住给自己留了最后一点余地。

她在心里对自己说，就等到明天。

如果明天，周砚舟给她发微信。

哪怕只是一句生日快乐。

她就鼓起勇气，把自己那些藏了太久的心意，认真说给他听。

如果没有。

那就真的到此为止。

第二天一早，孟岚的祝福最先发来。

紧接着是家人、朋友。

手机响个不停，热闹得像一场温柔的提醒。林岁安坐在床边，一条一条回复，脸上始终带着笑。

可心底最期待的那一条，始终没有出现。

她明明早就知道，大概率等不到。

可人就是这样，越是清醒，越会在最后一刻抱着一点微弱的侥幸。

收拾好行李去机场的路上，林岁安发了一条放假出行的朋友圈。

有人点赞。

有人评论。

周砚舟没有。

候机时，她坐在落地窗边，看着飞机一架一架起落。

有那么一瞬间，她竟然想，如果有一天和周砚舟一起去旅行，会是什么样子。

大概他会一边嫌麻烦，一边把行程安排得妥帖。

会在她找不到登机口时皱眉。

会在她买一堆没用的小东西时嘴上嫌弃，最后还是替她拎袋子。

这个念头刚冒出来，林岁安自己先笑了一下。

笑完之后，又觉得心酸。

幻想终究只是幻想。

四小时后，飞机落地。

她迫不及待打开手机。

没有未读消息。

没有新增点赞。

也没有一句迟来的生日快乐。

林岁安站在机场大厅里，看着人群从身边经过，忽然安静下来。

那一刻，她终于承认，自己等不到了。

所有不甘、期待、试探和自我说服，都在这一刻变得没有意义。

周砚舟也许对她有过好感。

也许有过许多次心动。

可那一点点心动，终究不够让他往前一步。

林岁安低头把手机放回包里，跟着人流往出口走。

远方的风吹进来，带着陌生城市的暖意。

她轻轻吸了一口气，对自己说：

生日快乐，林岁安。

也该放下了。