裴映雪起身要走的时候，温鸢送她到门口。

日头已经偏西了，走廊上没什么人。裴映雪的脚步声在木地板上很轻，比来的时候还轻。

走到门口，她停住了。

"温鸢师妹。"

"嗯？"

裴映雪转过身来。夕阳从她背后照过来，把她月白色的袍子染上一层薄薄的橘金色。她的脸在逆光里有些看不清，但声音很清楚。

"有些东西，藏得住一时，藏不了一世。"

温鸢的手指慢慢收紧了。

裴映雪又说："但你要藏到现在，已经很不容易了。"

说完，她点了点头，转身走了。

月白色的衣角在走廊尽头消失。脚步声一下一下，越来越远，最后听不见了。

温鸢站在门口，手扶着门框。

这句话到底是提醒，还是警告？

提醒的话，意思是"我知道你在藏什么，但你做得很好"。

警告的话，意思是"我看到了，别人也会看到"。

或者两者兼有。

她站了很久。走廊上的风灌进来，有点凉。她回过神，关上门，走回床边。

小辞醒了。

他睁着眼睛看温鸢，灰白的睫毛很长，眼睛里有一层薄薄的水光。

"姐姐。"

"嗯，我在。"

"谁来了？"

"一个太虚宫的师姐，来看我伤的。已经走了。"

小辞"哦"了一声。他翻了个身，把脸埋在枕头里，声音闷闷的。

"我饿了。"

"粥温着呢，我去端。"

温鸢把粥端来，坐到床边，一小口一小口地喂他。小辞今天比昨天多吃了几口，吃到最后一口的时候，他伸手抓住了温鸢的手腕。

他的手指冰凉。从里面往外面凉的，像握着一截冻透了的玉。

"姐姐。"

"嗯？"

"昨天晚上……我听到一个声音。"

温鸢的手停了。

"什么声音？"

小辞想了想，眉心微微皱起来。

"敲门的声音。"他说，"在手指里面。敲了好几下。"

温鸢没说话。她低头看小辞的左手，裂纹安安静静地伏在皮肤上，看不出什么异常。

"后来呢？"

"后来……没有后来。我去找了找，找不到了。"

小辞松开她的手腕，缩回被子里，把那只手藏了起来。

他没再说。

温鸢把碗放下，把他被子掖了掖。

"睡觉吧。"

"嗯。"

小辞闭上了眼睛。

那天夜里，温鸢是被一种声音弄醒的。

不是风声，不是虫声。是一种很低很低的嗡嗡声，像什么东西被闷在厚厚的墙里，想出来，出不来。

她睁开眼，屋子里很暗。月光从窗缝里漏了一丝进来，勉强照出床上的轮廓。

小辞坐起来了。

他直直地坐在床上，两只手放在膝盖上，脊背僵得笔直。眼睛睁得很大，大得不像一个七岁的孩子。但那双眼睛没有焦距，瞳孔涣散着，像在看什么不在眼前的东西。

他在发抖。整个身体都在发抖，幅度很小，但是很密。

嗡嗡声是从他嘴里出来的。

不是哭。不是叫。不是梦话。是一种被堵住的、压在喉咙底下出不来的声音。像有人把他的嘴捂住了，他在从里面往外推，推不动。

温鸢猛地坐起来，一把抱住他。

"小辞！小辞！"

他的身体僵得像一块石头。温鸢用力抱住他的肩膀，把他整个人揽进怀里。她的左臂因为夹板弯不了，只能用右臂和半边身体箍住他。

他还在抖。

那嗡嗡声没有停，也没有变大，就一直那样，闷闷地、低低地响着。

温鸢把他搂紧了一些。她的下巴抵在他的头顶上，他的头发又凉又细，蹭在她颈窝里。

"小辞，醒醒。"

他没有反应。眼睛还是那样睁着，瞳孔散的，什么都看不见。

温鸢伸手去摸他的脸。他的脸冰凉，但额头上有汗，冷汗，一层一层往外冒。

她不知道该怎么办。

她只是抱着他。

嗡嗡声终于小了一点。又过了一会儿，停了。

小辞的身体慢慢软下来。他像被抽走了骨头一样往温鸢怀里倒，眼睛还睁着，但焦距慢慢回来了。

他看到了温鸢的脸。

"姐姐……"

声音哑得不像话。

"我在。做了噩梦？"

小辞没说话。他把脸埋进温鸢的肩窝里，整张脸都埋进去。温鸢感觉到他温热的呼吸打在自己肩膀上，还有湿——他在流眼泪。没有声音，只是眼泪一滴一滴地流，渗进她的衣领里。

"不怕。"温鸢说，"不怕。我在这里。"

小辞的手抓住了她的衣服。抓得很紧，指节发白。但他的手在抖。

不是害怕的抖。是那种从骨头里面往外传的、控制不住的抖。

"我看到了。"他闷在温鸢肩膀上，声音很轻。

温鸢等了一下。

"看到什么？"

小辞摇头。

他不说了。

温鸢没有追问。她一只手拍着他的后背，很慢，很轻。她能感觉到他的心跳，很快，快得不像一个小孩子的心跳，像有什么东西在追他，一直在追，追了很久了。

后背的衣服被汗湿透了，贴在身上又冷又黏。

温鸢把被子扯过来，裹在他身上。他缩在被子里，靠着温鸢，手还是抓着她的衣角不放。

过了很久，很久。

他的手慢慢不抖了。呼吸也慢慢平了下来。但他没有松开温鸢的衣角。

"姐姐。"

"嗯。"

"你不会走吧？"

温鸢愣了一下。

"不会。"

"你会一直在吗？"

温鸢低头看他。月光很薄，照不亮他的脸，只照出一个模糊的轮廓。

"嗯。我在。"

小辞"嗯"了一声，终于松开了她的衣角。他慢慢倒回枕头上，眼睛还是睁着，看着天花板。月光在他灰白的睫毛上停了一瞬。

温鸢把他的被子拉到下巴底下，掖好。

"睡吧。"

小辞闭上眼睛。

温鸢没有睡。她靠在床头，右臂搁在小辞身上。屋里很安静，夜虫在外面叫，风从窗缝里挤进来，把桌上的灯焰吹得歪了一下，又直了。

她想着白天裴映雪说的那句话。

有些东西，藏得住一时，藏不了一世。

小辞今天做的这个梦，是什么？他看到了什么？

他的手从里面往外凉，食量一天比一天少，裂纹在手指上蔓延——

她不知道能藏多久。

她只知道，现在她不能放手。

小辞的手又伸过来，在被子底下摸索了一下，找到了她的手指，握住了。他的手指冰凉，凉得像浸过夜水。

但温鸢没有抽回去。

她就那样坐着，一只手被一个七岁的孩子握着，在黑暗里，一直坐到天亮。