“晚上想吃红烧肉还是青菜豆腐。”

碎片跳了两下。一下轻的，一下重的。她分不清是红烧肉还是青菜豆腐。

“你选不出来就算了。我两个都做。”

碎片跳了一下。轻的。她感觉到那个震动里带着一点不好意思。像一个人挠了挠头。

她上了楼，推开门，换了鞋，系上围裙。站在灶台前，把肉切成小块，把豆腐泡在水里，把青菜洗了。锅里的油热了，她把肉倒进去，滋啦一声，油烟升起来。她站在油烟里，用铲子翻着肉块，每一块都煎到表面焦黄。

碎片在她心脏里跳着。不急不慢，和她翻肉块的节奏一样。

她放了糖，放了酱油，放了料酒，加了一碗水，盖上锅盖。小火炖着。她靠在灶台边，把手按在胸口。

“你以前做饭比我好。”

碎片跳了一下。

“你切萝卜比我快。你煮粥不会溢锅。你煎蛋不会煎糊。”

碎片又跳了一下。那个震动的频率快了一点。像一个人在得意。

“你现在做不了饭了。”

碎片不跳了。

“但你可以看着我做饭。”

碎片跳了一下。很轻。轻到像不存在。

锅里的红烧肉炖好了。她把豆腐和青菜炒了，盛出来，端到桌上。两副碗筷。她对面放了一副。她坐下来，夹了一块肉放在对面的碗里，又夹了一筷子青菜。

“吃吧。”

她低下头吃自己碗里的饭。吃了一口，停下来。把手按在胸口。

“你不吃，我以后不做了。”

碎片跳了两下。她感觉到那个震动从心脏传过来，传到手指尖，传到脚趾尖。她把筷子放下，把脸埋进手心里。掌心贴着额头，很凉。

“带土。”

碎片跳了一下。

“你快点回来。我一个人吃不完。”

夕阳从窗户照进来，落在桌上，落在对面的碗里，落在她垂下来的头发上。她趴在桌上，额头贴着桌面。碎片在她心脏里跳着，一下，轻的一下，一下，轻的一下。和她的心跳叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。

她闭着眼睛。嘴角弯着。

那天晚上她洗完澡，站在镜子前擦头发。毛巾搭在肩上，头发湿漉漉地垂着。她看着镜子里的自己。灰白色的头发和棕色混在一起，像冬天的枯草上落了一层霜。右脸上那道疤从颧骨延伸到下颌，在浴室暖黄色的灯光下泛着暗银色的光。

她把手按在胸口。

“我的头发白了。”

碎片跳了一下。

“你觉得难看吗。”

又跳了一下。她感觉到那个震动比刚才重了一点。像一个人在摇头。

她把手从胸口放下来，把毛巾从肩上取下来，把头发擦干。从抽屉里拿出那根旧发绳，把头发扎起来。系了一个结。歪歪扭扭的。

她看着镜子里那个歪歪扭扭的结。

“你系的结比我丑。”

碎片跳了一下。很快。像在说“你系得也不好看”。

她的嘴角弯了。

那天半夜她醒了。不是做噩梦，不是窗外的声音吵的，是心脏里的碎片在跳。他跳得比平时重，像有什么话要说。

她把手按在胸口。

“怎么了。”

碎片跳了两下。重的。她闭上眼睛，把注意力集中到心脏的位置。那个震动从心脏往外扩散，顺着血管走到喉咙，走到舌头，走到嘴唇。她的嘴唇动了一下。不是她在说话。

“明天穿裙子。”

她的耳朵红了。她把被子拉到下巴。

“你不是看过了吗。”

碎片跳了一下。轻的。那个震动的频率很慢，慢到像一个人低下头，不好意思地笑了一下。

“想再看。”

她把脸埋进枕头里。耳朵红透了。

第二天早上她站在衣柜前，手指从那些衣架上滑过去。连衣裙。深蓝色的。她拿起来，又放回去了。换成另一条。米白色的，棉质的，领口有一圈小花边。买了两年多，一次都没穿过。她把裙子从衣架上取下来，换上。站在镜子前，把头发拢到一侧。

她把右手按在胸口。

“好看吗。”

碎片跳了一下。轻的。那个震动的频率很快。像一个人在拼命点头。

她把手放下来。走出卧室。阳光从窗户涌进来，落在她身上。米白色的裙摆在晨光里反着暖黄色的光。她站在光里，嘴角弯着。

“带土。今天也是好天气。”

碎片跳了一下。

“你看到了吗。”

又跳了一下。

窗外的银杏叶落了一片，飘在窗台上，被风吹了一下，翻了个身，又不动了。阳光照在那片叶子上，金黄色的，和她的裙摆一个颜色。