“……嗯。”

“几点回来？”

“傍晚。”

她把手覆在他手背上，闭上眼睛。

第二天她出门的时候，他靠在桌边看地图。

“带土。我出去了。”

“……嗯。”

她推开门，灰白色的光在她身后合拢。他抬起头，看着那扇关上的门。

他在外面杀人。她在外面救人。他靠近月之眼，她靠近那些孤儿和流民。回到神威空间，两个人对坐，吃饭。碗空了，她把碗收走，放进水池。他站在厨房门口看着她的背影。她关了水，转过身，从他身边走过去。灰白色的光线均匀地铺在地上。没有人说话。

这几年就这样过去了。