鸣人说到做到。第二天放学，他出现在病房门口，手里提着一袋东西。袋子是纸的，印着水果店的商标，边角被汗水洇湿了。他跑来的，跑得气喘吁吁，额头上贴着新的创可贴。

“姐姐！我给你带水果了！苹果！很甜的！”

他把袋子放在床头柜上，拿出一个苹果在衣服上蹭了蹭，递给她。苹果皮上还有水珠，他洗过了。她接过去，咬了一口。脆的，甜的。

“好吃吗？”

“……嗯。”

他咧嘴笑了，从袋子里又拿出一个，自己啃。两个人坐在病床上吃苹果，阳光从窗户照进来，落在白色的床单上。他吃得很急，核都啃变形了，她把苹果核放在床头柜上，从床头柜上抽了张纸巾递给他。他接过去擦了嘴，把纸巾揉成一团，扔向垃圾桶。没进。

“姐姐你现在每天都要去医院天台散步吗？”

“嗯。医生说的。”

“那我陪你去！”

从那以后，他每天放学都来。有时候带橘子，有时候带苹果，有时候带一乐拉面的外卖，面汤洒在袋子里，他手忙脚乱地擦，她接过袋子说没事。

有一天他头上顶着一个包。不是磕的，是被敲的。她把苹果放下来，看着他头顶那个包，伸出手敲了一下。

“又偷东西了？”

“没偷！是我捡的！”

“捡的？在哪捡的？”

“在……在路边。”

她伸出左手，弹了一下他额头。他“嘶”了一声，捂住脑门，吐了吐舌头。

“不准偷东西。”

“……哦。”

三代目来的时候，鸣人正蹲在床边给她剥橘子。白丝摘得很仔细，一条一条地摘，她看着他摘，没催。老人站在门口，暗部退到走廊尽头。他没有敲门，站了片刻，看着病房里的两个人——她靠在床头，鸣人蹲在床边，金发在阳光下有点刺眼，橘子皮堆在床头柜上。老人嘴角动了一下。

鸣人先看到他，从床边蹦起来。

“三代爷爷！”

“鸣人。今天你的探望就到这里了。我和姐姐单独谈谈。”