“你在看他。”

她低下头，他收回手把面具推还给她。“戴好。”她把面具戴上。

那天晚上她躺在自己的床上想着他说的“你在看他”。她执行任务的时候确实在看他。不是需要，是想看。她不知道想看他什么，也许是确认他还活着，也许是确认自己还能记得。他的脸在记忆里并没有模糊，她以为自己会忘，从来没有。

枕头底下那张照片被她的手指摩挲过很多遍，边角已经卷曲。她把照片抽出来看了一眼，又塞回去。

第二天她走进他的房间，没有敲门。门开着，他靠在床头看书，那本旧食谱已经翻过无数次了。

“斑。”

“嗯。”

“火之国的任务，可以换别人去吗？”

“为什么？”

“不想去了。”

他看着她。隔着面具看不到表情，他知道她不是不想去那地方，她是不想再看到那个人。他点了下头。“换人。”她转身走了。她没有说谢谢，他也没有说不用。

后来她很少去火之国了。火之国的情报由绝直接报送，他看完会告诉她一声，“那边没变化”。她点了下头不再追问。她知道自己不能再靠近那张脸，那些记忆像旧伤疤，平时不疼，但用手指按压还是会隐隐作痛。她的记忆像一盏接触不良的灯泡，忽明忽暗地闪着那些画面。木叶的阳光照在银发上，南贺川的河水在月光下流淌，慰灵碑前站着一个人，背对着她。她在黑暗中看着那些画面。

那天晚上她走到他房间门口没有进去。他也还没有睡。

“斑。”

“嗯。”

“你右臂还疼吗？”

“不疼。”

她转过身背靠着门板，从口袋里掏出一颗金平糖。不是他买的，是她自己在集市上买的。橘子味的，很甜。她把嚼碎咽下去。

他听到她离开的脚步声。右臂不疼了，她很久以前给他刺的止痛术式很管用。他低头看着自己右臂上那个被袖子遮住的刺青，她今天补了色，颜色很新。他放下袖子。