他收回手。“穿上。”

她弯腰捡起衣服，慢慢穿上，手指扣着扣子。他看着她将衣领拉好，宇智波的族徽又回到了她肩胛骨之间。他被那一小片深灰色的布料挡住了。

他转身走出训练室。她站在原地，听着他的脚步声消失在走廊尽头。她抬起手摸了摸自己的后背，那些被他铁链抽过的地方烫得发红发肿。她用手指按了一下肩胛骨的位置，疼得她皱眉。

她把手收回去，嘴角动了一下。

那天晚上他躺在神威空间里，手里握着那条铁链。灯光下他检查着每一节链条上那些暗红色的痕迹。那是她的血，从好几年前开始一层一层渗进铁环的缝隙里。他用不知多少清洁剂洗过，洗不掉，后来干脆不洗了。

他后来每个月会抽她一次，不定期的，不等她开口。他走进她房间，她正在看书，听到脚步声抬起头。他站在她面前，没有说“过来”，没有叫她的名字。她放下书站起来，背对着他解开衣扣。衣服从肩上滑落，她双手撑在墙上，腰弯下去。铁链从地上弹起来落在她后背上。她咬着自己的手背，不叫出声。

他打了她一会儿，打得比上次久或比上次重。她不知道，她没有数。她知道他停手了是因为掌仙术的绿光亮起来了，然后他走了，关门的声音很轻。

她趴在墙上，慢慢直起身，把衣服拉上来扣好扣子。手背上有牙印，是她自己咬的。她低头看着那排牙印，用舌尖舔了一下牙印。她的手背上尝到了血的铁锈味。

她走出训练室回到自己房间，躺在床上看着天花板。后背那些新添的红痕肿得发烫，她一翻身就疼，她就侧着睡。

第二天早上她醒来的时候枕头旁边放着一杯水，温的，还有一管药膏。她拿起药膏看了看，标签上写着潦草的字迹，看不清写的什么。她知道是治伤的，不需要看清。她把药膏涂在自己后背上，够不到的地方就随便抹了抹，没有认真涂。

那天晚上他没有来。第二天也没有，第三天也没有。

她坐在训练室的椅子上等着，手指在膝盖上叩击。不是他的节奏，是她自己的，很慢，很散。她不知道自己是不是做错了什么，也许她不该咬手背，也许她该叫出声。他不知道他的铁链落下的频率在变慢，力道在变轻，打的时间在变短。他不是不想打她了，是他舍不得。他自己都没意识到，但她意识到了。她不想让他舍不得。

第五天他来了。她站起来，背对着他解开衣扣。衣服从肩上滑落，双手撑在桌上。

他没有抽出铁链。

他从背后环住了她的腰。手臂勒得很紧，紧到她的肋骨发出细微的声响。他的脸埋在她后颈，那里没有旧疤，皮肤是完好的。她能感觉到他的呼吸落在她皮肤上，很热。

“斑。”

“嗯。”

“你今天不打我吗？”

他沉默了很久。“不打了。够了。”

他不知道是在说给她听还是说给自己听。她闭上眼睛，他的手还环在她腰上，指节泛白。她把手覆在他手背上。

“斑。你手好凉。”

“……嗯。”

他们在那间空旷的训练室里站了很久。她说不上来是多久，他已经很久没有这样抱过她了。