“为什么？”

“他有我们需要的信息。”

“嗯。”

她把地图折好放进口袋。他看着她。

“小心。这个人很危险。”

“……嗯。”

她走了。他站在原地，她不需要他说“小心”，她不需要他的关心。他的手指微微蜷了一下，她没有看到。

她回来了。叛徒带回来了，活的。他受了伤，但活着。带土看着跪在地上的那个人，又看着她。她的面具上溅了血，是那个人的。

“受伤了吗？”

“没有。他的血。”

他点了点头。

那个人被带下去了。她站在他面前，手里还握着那把沾血的苦无。

“斑。信息问到了吗？”

“问到了。”

“那我的任务完成了。”

“嗯。”

她转身走了。他没有叫住她，她也没有回头。两个人之间的关系就是这样——任务，完成，报告，下一个任务。不需要多余的话，不需要多余的动作，不需要给他盖衣服。她是他的工具，他不需要关心工具，工具也不需要关心他。这样很好，他不需要任何多余的东西。

那天晚上他躺在床上看着天花板。水渍还在，叶脉清晰。他侧过头看着旁边空着的枕头。她以前偶尔会睡在这里，现在不来了，他没有叫她，她也没有主动来。两个人保持着这种心照不宣的距离。工具不需要和主人睡在一张床上。

他闭上眼睛。第二天早上他醒来的时候旁边是空的。枕头旁边没有水杯，没有纸条，什么都没有，这样很好。