“手给我。”

她把手伸过去。他握住她的手腕翻过来，看着她掌心的皮肤，厚到发黄，像一层老茧。

“不疼了。”

“……嗯。”

他用拇指按了一下她掌心的老茧，“这里呢？”“没感觉。”“这里？”“没感觉。”他将她的手掌翻过来按在自己手背上，她的手指碰到他的手背皮肤时微微颤了一下。

“这里呢？”

“……有感觉。你的手。”

他松开她的手，转身走了。她站在石台旁边，低头看着自己的手掌。刚才碰到他手背的那几根手指，指尖还残留着他皮肤的触感——温的。她把手握成拳头，攥紧了。

第二天带土来的时候，手里拿着一个东西。用布包着，方方正正的。他放在桌上。

“什么？”

“面具。”

她走过去打开布包。里面是一个白色的虎皮面具，单孔眼洞。她拿起来，面具很轻。

“戴上。”

她戴上面具。面具遮住了她的脸，只露出一只右眼。他看着她，他戴着红色虎皮面具，她戴着白色漩涡面具。两个人站在训练室里，隔着两个面具对视。

“从今天起，你会替我执行一些任务”

“……那我以什么身份执行？”

“斑的党羽。”

“……好。”

从那天起她戴着那个白色漩涡面具生活、训练、吃饭、睡觉。她不摘面具。洗澡的时候摘，洗完戴上。她不知道自己在遮什么，她的脸没有伤疤除了右边脸颊那道——他划的，用苦无，很久以前。那道疤已经很淡了，不仔细看看不出来。她摘面具的时候会看到镜子里自己的脸，苍白、消瘦、右脸颊上那道细长的白线，像一条干涸的小溪。她看了片刻，戴上。她更像一具亡灵。

带土后来不常来了。有时候隔三天，有时候隔五天，有时候一周。她不知道他在忙什么，也不问。她每天训练、吃饭、睡觉。有次她在外面捉了只兔子回来养着，在训练室的角落里跑来跑去。兔子不怕她，有时候会跳到她膝盖上，用头蹭她的手。她摸着它的毛很软。“他今天没来。”兔子竖着耳朵听了一会儿，跳下去了。

她坐在墙角抱着膝盖，脸上戴着面具。训练室的灯灭了一盏。她看着那盏灭掉的灯，很久没有换新的了。

那天傍晚白绝送饭的时候多带了一份粥。两碗，一碗放在门口，一碗放在旁边。她看着那两碗粥，“斑来了？”白绝不回答，沉入地面。她站起来走到门口，端着自己的那碗粥，另一碗还在原地。

训练室外面的走廊空荡荡的，没有人。她端着粥碗站在那里等了一会儿，他没有出现。她把粥碗放在地上，走回墙角坐下来喝自己那碗。

粥是甜的。放了很多糖。她端着碗，看着粥面上浮着的那层细细的糖粒。眼泪掉进碗里，她没有擦，低下头把粥喝完了。

她后来在地下训练室住了很久。她的一天通常这样度过：醒来，叠好被子，洗脸，刷牙，戴上白色漩涡面具。吃饭，练习忍术，吃饭，练习忍术，饭，忍术，睡觉，有时是外出做任务好几天再回来，把任务汇报封印在卷轴里给白绝，白绝再传到水影那边。

中间穿插着等他来的日子。他来的日子她会把训练室打扫得比平时更整洁，会多练习几个小时的忍术。

他来的日子是她的刻度。其他日子都是一样的灰，只有他来的时候，时间才有了颜色。不是明亮的颜色，是暗红色的，铁链上的暗红色。她的血干在上面，一层又一层，像漆。

那天晚上她趴在地上，他蹲在旁边给她治疗伤口。他的掌仙术比以前更熟练了，治愈速度更快，疤痕也控制得更好，不会留太深的印记。但她已经不在乎留不留疤了，她的全身都是疤。

“斑。”

“什么。”

“你以前在木叶的时候，过的是怎样的生活？”

他的手停了一下。“忘了。”

他继续治疗，没有说话。她趴着把脸埋在手臂里。

“我有时候会梦到一条河。河边有个人在摘柿子，打水漂。我不记得那个人是谁了。醒来就忘了。”

他没有回答。伤口愈合了，他收回手站起来。

“明天干什么？”

“你自己安排，也可以休息”

他走了。她趴在地上听着他的脚步声消失在走廊尽头。休息，他说。他让她休息。她不知道该高兴还是该难过。她连这个都分不清了。她的情感已经钝了，像她掌心的皮肤，什么都感觉不到，除了他的铁链。

兔子跳过来趴在她手旁边。她把脸埋进手臂里。

她后来再也没有梦到那条河。