他站起来从腰后抽出铁链。她看着那条铁链，慢慢解开衣服的扣子，将灰色薄衫从肩上褪下，露出后背。皮肤上旧伤叠着新痕，青紫交错，没有一块完好的地方。

铁链抽下来的时候她咬着嘴唇，没有出声。他抽了好几下，她始终没叫。他的眉头动了一下，铁链抽在她肩胛骨上，骨头的声响在逼仄的空间里回荡。

“叫出来。”

她咬着嘴唇，血从齿缝间渗出来，依然没有声音。他停下来，蹲在她面前，捏住她的下巴强迫她看着自己。

“我让你叫。”

她看着他的眼睛，猩红的，三勾玉在缓慢旋转。她的瞳孔深处倒映着那三勾玉的纹路。

“斑。你打够了吗？”

他的手指微微收紧。他松开手站起来，铁链拖在地上，声响刺耳。

“没有。”

铁链又抽了下来。这一次她叫了，声音不大，像从喉咙深处挤出来的，沙哑而短促。他的眼睛亮了，铁链落下的速度慢了一些。她感觉到了，又低低地叫了一声。铁链落在她腰侧，力道比之前轻了很多。疼痛的阈值一下减小太多，她的身体不可控制地颤抖。

他开始控制力道了。她的叫声像天使在耳边的呢喃，把地狱的魔鬼慢慢往上拉，让他不由自主地放轻了手。每一记抽打都比上一记更轻，链条落下的速度也越来越慢，像是被某种看不见的丝线牵引着，舍不得太快结束。他的呼吸变得急促，眼睛很亮。

她趴在地上，后背全是血痕。他在她身后蹲下来，将手按在她背上，掌仙术的绿光亮起。他的手指微微颤抖。

绿光按了很久，久到琳贴着地面的腰因为保持同一姿势太长时间而发麻。

“还疼吗？”

“……不疼了。”

他的心跳快了。她听得到。

那天晚上带土一个人坐在神威空间里。他面前的墙上贴着一张木叶慰灵碑的照片，很久以前拍的。碑上刻着“宇智波带土”几个字，被风雨磨钝了。

他死了。那个名字已经死了。他是斑。宇智波斑。他不需要任何人叫他的名字，那个名字已经不在了。

但她的声音还在，叫“带土”的时候，那种熟悉的、柔软的、像春天河水解冻时第一声脆响的声音。他闭上眼睛。黑暗中她又叫了一遍，声音很轻，像怕惊动什么。他不知道那是回忆还是幻听。

是假的，要继续抽，把那种柔软再冻住……

青春期的悸动被怀疑、憎恶、看到死人复活的彷徨情绪强行压下，化为铁链的力度，抽下去吧，把她声音里的情绪全部抽走，让她的眼神不再会说话。

她叫“斑”这几个音节的声调，每天都有些不一样，但是逐渐沉了下去，最后化为一声短粗而无起伏的连音。