血溅在他脸上，他没有擦。

“再叫。”

她没有叫。铁链抽在她大腿上，她咬着嘴唇，嘴角渗出血丝。

“叫。”

她闭上眼睛。

他抽了很多下。铁链落地的声音、皮肉被撕裂的声音、她压抑的闷哼声。最后她趴在地上，身下全是血，呼吸微弱到几乎听不见。他蹲下来将手按在她背上，掌仙术的绿光亮起，伤口缓慢愈合。血止了，皮肉长合，新生的皮肤粉嫩，在周围暗红色的旧伤疤中显得格外刺眼。她动了一下，不是醒，是无意识的神经反射。他收回手站起来，将铁链从地上捡起来，缠在手上，一圈又一圈。

“还活着。明天继续。”

他走了。

第二天，第三天，第四天。日复一日。抽打，愈合，抽打，愈合。她不再叫了，也不再求饶。他只是沉默地抽，沉默地治，沉默地离开。

他不知道自己在做什么，也不想知道。她太像了。那张脸，那个声音，那些伤疤的位置。连愈合的方式都像——医疗忍术的查克拉性质、掌仙术的温度、缝合针的走线。每一样都精准到令人作呕。

她是假的。她是赝品。她是被人制造出来放在他面前的陷阱。他要毁掉她。毁掉这张脸，毁掉这个声音，毁掉这些伤疤。

但每次他看到她倒在地上的样子，看到血从她身下洇开的样子，他就会停下来，把她治好。

他在这种施虐与保护中找到了微妙平衡，她也在这样的夹缝下微妙地活着。

既不想让她死。也不想让她活。他希望她永远处于死与活之间的那条线上——不能动，不能说，但心脏还在跳。

那条铁链上沾满了血，有的干了，有的还湿着。他坐在她面前的地上，铁链搁在膝盖上，看着她趴在地上的样子。

“你为什么不死？”

她没有回答。她的眼睛半睁着，瞳孔对不上焦，嘴巴一张一合很像在说什么。他凑过去，将耳朵贴在她嘴边。她声音很轻，轻到像风吹过树叶。

“带土……你会……后悔的。”

他直起身看着她。

“我不是带土。”

他站起来，铁链拖在地上。

地牢的门关上了。