夜色沉得发黑。

戏园后院早已没了人声。

风从回廊尽头穿过，吹得檐下那些旧戏服轻轻摇晃。

一张张彩绘脸谱在黑暗中若隐若现。

像是在笑。

又像是在哭。

顾行止站在掌柜房中。

手里还攥着那张泛黄的纸。

纸上只有五个字。

——顾行止不可留。

灯已经灭了。

整间屋子只剩窗外透进来的微弱月光。

掌柜站在阴影深处。

谁也看不清他的脸。

十几年了。

顾行止第一次觉得眼前这个人如此陌生。

陌生得仿佛从未认识过。

长久的沉默后。

掌柜忽然笑了。

笑声很轻。

却让人背后发寒。

“顾先生。”

“你是不是一直以为——”

“我这些年盯着的人是你？”

顾行止缓缓抬眼。

眸光冷得像冬夜结冰的湖面。

掌柜没有等他回答。

继续说道：

“错了。”

“从一开始就错了。”

风声掠过长廊。

黑暗里仿佛有什么东西悄悄苏醒。

掌柜的声音忽远忽近。

像从十年前一路传来。

“我看守的人，从来不是你。”

“而是你父亲。”

空气骤然一静。

白凌风脸色发白。

雪绮花眉头缓缓皱起。

顾行止却一动不动。

只是握着纸张的手，慢慢收紧。

掌柜轻声道：

“准确地说。”

“是顾老爷脑子里的东西。”

“那份名单。”

雪绮花冷冷开口：

“沈家的名单？”

掌柜忽然笑出了声。

像是听见什么荒唐的话。

“不。”

“是沈家替日本人收集的名单。”

话音落下。

顾行止瞳孔骤然收缩。

掌柜缓缓向前走了一步。

月光落在他半张脸上。

那张永远温和、永远平静的脸。

此刻竟透出一种说不出的阴冷。

“十年前。”

“所谓通敌案。”

“从头到尾都是假的。”

“顾家没有通敌。”

“顾老爷更没有。”

“真正替日本人做事的——是沈家。”

夜风呼啸。

像无数人在黑暗中低语。

掌柜的声音越来越低。

却字字清晰。

“北平商会。”

“报馆。”

“学生组织。”

“地下联络点。”

“所有不肯合作的人，都被记录下来。”

“然后一个个消失。”

白凌风听得浑身发冷。

后背已经被冷汗浸透。

顾行止的脸色却越来越沉。

掌柜看着他。

继续说道：

“你父亲原本只是查账。”

“可他查到了不该查的东西。”

“查到了名单。”

“查到了沈家。”

“也查到了日本人。”

“所以顾家必须倒。”

“顾老爷必须闭嘴。”

“而沈家——必须干干净净。”

顾行止胸口骤然发闷。

这些年。

父亲一直活在顾宅。

没有失踪。

没有逃亡。

甚至每天都坐在书房里喝茶看账。

可他却越来越沉默。

越来越苍老。

顾行止曾无数次怨过他。

怨他冷漠。

怨他不近人情。

怨他从不解释。

可现在。

那些记忆忽然变得陌生起来。

父亲究竟背负着什么？

又究竟独自守着什么？

就在这时——

轰！！！

一声震耳欲聋的巨响骤然撕裂夜空。

整个戏园猛地一震。

房梁剧烈摇晃。

灰尘簌簌落下。

白凌风直接瘫倒在地。

脸色惨白：

“炸了！”

“西院炸了！”

下一刻。

冲天火光骤然腾起。

映红了半边夜空。

所有人的脸都被染成血色。

顾行止脸色骤变。

西院。

那是顾老爷居住的地方。

掌柜却缓缓笑了。

笑容冰冷。

像看着一场早已安排好的戏。

“日本人从来不喜欢留后患。”

“死人。”

“永远比活人安全。”

顾行止眼底骤然掠过杀意。

甚至来不及思考。

身影已经冲了出去。

雪绮花紧随其后。

白凌风和陆青跌跌撞撞追在后面。

穿过回廊。

越过月洞门。

眼前的一幕让所有人呼吸停滞。

西院已经塌了大半。

火焰疯狂吞噬着木梁。

滚滚浓烟冲向夜空。

断裂的砖石散落满地。

顾行止疯了一样冲进废墟。

火星落在肩头。

灼烧着皮肤。

他却像毫无知觉。

一块。

又一块。

拼命扒开燃烧的木梁。

直到废墟最深处。

忽然出现一道身影。

顾行止动作猛地停住。

那人被铁链锁在断裂的石柱旁。

双手磨得鲜血淋漓。

肩膀被坍塌的横梁压住。

嘴角还带着血迹。

可脊背依旧挺直。

像一棵被风雪压弯却始终未断的老树。

顾行止呼吸骤然停滞。

“父亲——！”

声音出口的一瞬间。

连他自己都愣住了。

因为那声音竟在发抖。

顾老爷缓缓抬起头。

火光映亮那张苍老许多的脸。

眼神却依旧锐利。

依旧清醒。

父子四目相对。

时间仿佛停住。

许久。

顾老爷忽然笑了笑。

那笑容竟与顾行止记忆中的一模一样。

只是疲惫了许多。

“来了？”

仅仅两个字。

顾行止眼眶骤然发热。

然而下一秒。

顾老爷脸色骤变。

声音陡然提高：

“别回头！”

顾行止心头猛震。

几乎同时。

身后响起脚步声。

缓慢。

沉稳。

一步一步。

像踩在人心上。

顾行止回头。

火光之中。

掌柜缓步而来。