时间像被剥掉了外皮。声音、脸和记忆失去先后顺序，全部挤在同一片白光里。海湾大桥、回声小区、澜海七号和旧实验室彼此重叠，像有人将齐霁的一生拆散，又胡乱压回一个瞬间。
核心屏幕不断刷新。
NW-01。
适配完成。
等待接入。
齐霁两个字已经从身份栏里消失。
道歇握紧副安全绳：“齐霁。”
没有回应。
齐霁仍站在控制台前，呼吸正常，视线也能跟随屏幕变化。他甚至抬手调整了一项过载参数，动作准确得像没有受到影响。
可他看向道歇时，眼里只剩无法归类的审视。
没有熟悉，没有敌意，也没有求助。
道歇胸口像被重重击中。
他曾经最害怕的事情正在眼前发生：齐霁没有死，也没有彻底失去行动能力。他仍会分析，会操作，甚至可能继续完成任务。
只是已经不再知道自己为什么站在这里，也不知道身边的人是谁。
外部频道同时响起。
“同步率九十九点七！”林澈的声音已经破了，“关系识别和自我识别都在掉！”
小许喊了一声齐顾问。
更多人试图接入。
不同声音涌进核心，齐霁的眼神反而更散。白光将那些称呼全部压成无法区分的噪声。
俞真立即切断公共频道：“全部停。只留道歇单线。”
频道安静下来。
核心里只剩道歇的呼吸，以及齐霁腕上已经开始走慢的机械表。
道歇没有立刻冲过去。
前一次认知断层时，他学会了不能用强烈触碰逼人恢复。眼下齐霁的状态更危险，任何未经确认的靠近都可能被识别成外部控制。
他站在一步之外，将声音压稳。
“齐霁。”
那双眼睛轻轻动了一下。
“这里是旧国家神经实验基地核心区。今天六月二十七。你在关闭主频系统。”
齐霁看着他：“谁？”
声音很轻，像在询问一项参数来源。
道歇喉结动了一下：“我是道歇。”
齐霁没有反应。
“这个名字对你有意义吗？”
“无法确认。”
回答冷静、准确，甚至还带着齐霁惯有的用词。
正因如此，道歇几乎无法呼吸。
屏幕继续弹出编号。白光中的控制台开始将齐霁刚才的操作归入NW-01权限，像只要他继续完成下一步，系统便能证明编号比姓名更有效。
道歇取出自己的证件，放到地面。
“先看东西。”
齐霁视线下移。
“证件照片、姓名、现任行动负责人。可以验证。”
齐霁看了几秒：“证件可能伪造。”
“对。”
道歇没有强迫他相信。
他又取出那张现实卡，放到证件旁边。卡片上有齐霁自己的字：听见道宁时，不要独自回应。确认齐霁是否在场。
齐霁认出了字迹。
他的眉心很轻地皱了一下，却仍没有想起为什么自己会在道歇的卡上写下这句话。
“这是你的字。”道歇说。
“可以复制。”
“也对。”
所有客观证据都可能被核心学习。证件、字迹、声音和外貌，没有一项足够证明道歇是真实的。
道歇慢慢伸出手，掌心向上。
“那先认这个动作。”
齐霁盯着他的手。
虎口旧伤，指腹薄茧，手背有被撤离绳勒出的红痕。那只手没有靠近，也没有要求他握住，只停在两个人之间。
身体比记忆先产生了一点反应。
齐霁的手指轻微蜷起。
那只手曾递过水，按停危险音频，调过白噪音，也在他认不出人的时候停在一步之外。画面无法连成完整故事，触感却从白光深处浮上来。
温热。
粗糙。
不会在他拒绝前擅自握紧。
齐霁低声说：“这个动作出现过。”
“很多次。”
“为什么？”
“因为你不喜欢别人替你决定要不要接。”
齐霁看着那只手，没有伸过去。
核心同步率仍在上涨。
林澈通过单向技术频道报告：“窗口最多四十秒。再往上，编号会覆盖长期记忆索引。”
道歇没有催。
他知道自己必须快，却不能让“快”变成又一项强制命令。
“你第一次见我，在海湾大桥。”他说，“当时下着雨，桥面全是死鸟。你拎着仪器箱，说等人听见声音时，通常已经晚了。”
齐霁眼睫动了一下。
核心数据库里保存着海湾大桥行动记录。这段记忆可能被系统复制，仍不足以证明什么。
道歇继续说：“你不喜欢吃太甜的东西。喝粥会挑葱。紧张时先碰表冠，思考时会压住表面，快撑不住时会抓空。”
齐霁低头看向机械表。
手指无意识地落到表冠上。
“这些也能观察。”他说。
“能。”
道歇承认。
系统可以分析习惯，甚至比任何人记得更精确。只靠生活细节，仍可能被伪造。
他开始说那些没有被录入公共档案的事情。
“你在白噪音第三档时说过一句‘舒服一点’，说完就想改成神经紧张程度下降。”
齐霁眼神晃了一下。
“你把那张参数纸翻过去，先写可执行，又补了有效。”
齐霁的指尖在表冠上停住。
那张纸没有上传系统，始终夹在道歇的私人笔记里。它不属于行动报告，也没有进入无倪能够读取的档案。
“你梦见道宁以后，把那页记录交给我，让我自己决定是否入档。”道歇说，“你问我梦里有没有听见你哭。你说如果我听见了，你会不知道那是真的，还是频率替你补出来的。”
白光中的多个影像开始闪烁。
核心无法快速补全这些细节。它们太私人，也太缺乏利用价值，不够成为标准锚点，却恰好因此保留了真实。
齐霁看着道歇，眼底第一次出现不属于系统判断的迟疑。