齐霁那句陌生的“你是谁”落下来时，道歇没有再给自己留退路。

地下核心内圈的低频还在抬升，白光从屏幕缝隙里一层层泛出来，把人的轮廓切得发虚。齐霁站在他面前，眼神空得像隔着一整面玻璃。他不是昏迷，也不是失控到乱喊乱撞，正因如此才更可怕。他还会呼吸，会判断，会抬手去碰控制台，却已经不确定眼前的人是谁。

道歇把枪收回枪套，空出双手。他知道这一刻任何命令都可能被核心复制成噪声，任何解释都可能被改写成诱导。能用的只有最具体的现实。

他把机械表塞进齐霁掌心：“握住它。”

齐霁的手指冷得几乎没有知觉，碰到表壳时却本能地蜷了一下。秒针在两个人掌心之间一下一下跳，微弱，却固执。道歇没有立刻松手，掌心包着他的指尖，把那点节奏压进皮肉里。

“我是道歇。”他说，“你现在在回声小区地下核心内圈，时间一点二十一分。你来这里关闭装置，不是来回答它。”

齐霁没有反应。

道歇重复第二遍。低频像潮水一样顶上来，耳机里的白噪音被挤得支离破碎。他听见道宁的声音从墙里传来，听见齐延的声音从齐霁身后传来，听见许多居民的哭声被揉成同一个指令：留下，回应，走近一点。

他没有看墙，只看齐霁。

“你把表给了我。”道歇第三遍说，“我会还给你。”

齐霁的眼睫终于动了一下。

地面频道里，小许正带着居民报数。他嗓子已经哑得不像话，仍一户一户叫名字。老邵夺过扩音器骂了一句，让他先喝水，小许灌了两口，咳得眼泪都出来，咳完又接上下一组。俞真在热线室稳住哭到喘不过气的住户，林澈把校准器接入全区广播，让每栋楼都能听见同一句人工确认：报出你的名字，摸到身边真实存在的东西。

这些声音不漂亮，甚至杂乱。可正因为杂乱，核心无法完全复制。它能伪造一个母亲、一位亡者、一段童年，却复制不了一群疲惫的人在同一时刻笨拙地选择彼此。

齐霁的视线从空处移回来一点。道歇立刻压低声音：“看着我。”

齐霁看见他的嘴唇在动，却像听不清完整句子。白光把道歇的轮廓拖得发散，污染试图告诉他这个人只是另一个临时坐标，只要松手，就能回到更早、更熟悉的声音里。可道歇的手很热，热得几乎发疼。那疼把他从空白里钉住。

“你二十七岁。”道歇继续说，“你叫齐霁。你刚才修正了第三组参数。你不是编号，不是钥匙，也不是谁留下来的实验体。你还有选择。”

“选择”两个字让齐霁喉结动了一下。

核心屏幕上不断弹出NW-01，像有人急着把他压回编号里。齐霁的手抖得厉害，机械表在掌心里硌出一圈红痕。道歇看见了，却没有松，因为他一松，齐霁可能就会被那片白光带走。

“道……”齐霁的声音轻得几乎听不见。

道歇靠近一步，替他挡住屏幕最刺眼的光：“再说一遍。”

齐霁抓住他的袖口，指节一点点收紧：“道歇。”

林澈在频道里几乎破音：“同步值稳定！还有十七秒窗口！”

道歇没有松开齐霁，只把另一只手伸向控制台：“你能按最后确认吗？”

齐霁的呼吸乱得厉害，却点了头。他不是立刻清醒，而是先停止继续向编号滑落。他看见道歇眼角被碎片擦出的血，看见自己的手表在两人掌心之间走动，也看见屏幕上那行试图覆盖他的编号。现实不是突然完整，而是一块一块被他捡回来。

关闭程序需要双人确认。道歇按下第一道权限，齐霁按下第二道。屏幕闪白，核心深处传来像金属收缩一样的长响。整座小区在那一刻似乎深吸了一口气，墙里的回声断成许多碎片，再也拼不出完整的命令。

程序执行完毕后，道歇仍没有立刻放手。他等齐霁先动了一下，确认对方能自己把脚踩回地面，才慢慢松开。这个顺序很小，却重要。救人不是替他站起来，而是确认他还拥有站起来的那一秒。

齐霁几乎站不住。道歇一把抱住他，力气大得像要把人从白光边缘硬生生拽回来。齐霁额头撞到他肩上，疼意反而让现实更清楚。他本能地想推开，手抬到一半，却抓住了道歇后背的衣料。

“太紧。”齐霁哑声说。

道歇松了一点，却没有放开：“还能认得我吗？”

齐霁闭了闭眼：“认得。”

“名字。”

“道歇。”

道歇的肩膀这才明显松下来。

小许冲进内圈时，看到的就是两个人披着同一条急救毯，齐霁半靠在道歇肩侧，道歇手臂仍稳稳扶着他。小许张了张嘴，识趣地把话咽回去，转头喊林澈：“窗口关了，别哭，先备份！”

“谁哭了？”林澈在频道里怒道，声音却明显带着鼻音。

俞真把毯子往两个人身上又盖了一点：“谁都别逞强。能走的报状态，不能走的报位置。”

齐霁低头看那条毯子，耳尖慢慢红了。他有力气后用手背碰了碰道歇手腕：“可以松了。”