录音带送回研究中心时，天已经黑透。证物箱放在隔离音频室中央，封条上还留着齐霁按下去的指印。林澈没有像平时那样催进度，先拍封条，再核磁带编号，最后才把老式播放机接进隔离系统。小许守在门口，把“非必要人员禁止进入”贴得歪歪扭扭，被老邵撕下来重新贴了一遍。

试听之前，规则先写在白板上。第一，播放由齐霁本人确认；第二，任何一段音频都可以随时中止；第三，道歇负责现实确认，不替他决定继续或停止；第四，林澈只做技术修复，不剪辑，不跳段；第五，俞真和医务组在外间观察，如出现诱导反应，先叫停，再记录。

俞真把这五条念完，问齐霁：“能接受吗？”

齐霁看着白板，停了几秒：“第三条补一句，现实确认不等于安抚。”

道歇拿起笔，把这句话写上去。写完，他没有看齐霁，只把笔帽扣好：“现在可以开始。”

林澈先修复磁带底噪。磁带霉斑很重，转起来时声音发涩，像有什么东西在旧时间里卡住。第一遍只有沙沙声，第二遍才捞出断续呼吸。小许在门外听得后背发凉，忍不住压低声音问：“如果录音里有人叫我名字，我能不能先骂回去？”

俞真说：“先报姓名和位置，再决定骂不骂。”

小许认真点头，把这句话写在便签上，贴到设备箱内侧。紧张因这句略带搞笑的对话短暂松开一点，像有人在密闭房间里开了一道小缝。

真正播放前，齐霁的手指停在按键旁边。道歇坐在他斜后方，位置近到能看见他指尖发白，又远到不会挡住他的视线。齐霁没有回头，只问：“如果里面全是假的呢？”

“我们一起确认它假在哪里。”道歇说。

“如果有真的呢？”

道歇沉默了一下：“真的也不等于你必须原谅。”

齐霁垂下眼，按下播放键。

最先出来的是齐延的呼吸声。很疲惫，很近，像一个人把话筒握在手里很久，却迟迟不知道该怎么开口。随后是纸张翻动声，仪器低鸣声，还有年幼齐霁的声音。那个孩子回答得很慢：“镜子里的是我，可它不应该比我先动。”

齐霁的肩背在这一句里绷紧。道歇没有立刻打断，只报现实：“现在是第七天夜里九点四十六分，隔离音频室，播放第一段。你右手边是停止键。”

齐霁的手没有离开按键。他听见年幼的自己又回答了一遍，声音比第一次更小。林澈低声说：“这一段没有后期拼接痕迹。”

齐霁说：“继续。”

第二段里，齐延终于开口。他的声音比档案里的照片更苍老，语速很慢：“小霁对低频适配过高，继续实验会让他的自我识别系统永久受损。我曾经同意测试，这是错误。若后续记录仍以NW-01调用，不得视为本人授权。”

房间里没人说话。

齐霁听见“错误”两个字时没有什么表情，只是指节一点点扣紧桌沿。道歇看见了，想伸手，又停住。他把水杯推近一点，杯底擦过桌面，发出很轻的声响。齐霁过了很久才拿起杯子，喝了一口，又把杯子放回原位。

第三段被噪声盖得最重。林澈戴着耳机一点点清，最后从沙沙声里捞出一句反复出现的警告：“不要让小霁单独听见第二声。”

齐霁抬眼：“第二声是什么？”

林澈把频谱放大：“不是频率本身。第一声是刺激，第二声更像刺激后的追问，诱导受试者用幻觉回答‘你是谁’。”