“我休息的时候，对方不会停止。”齐霁没有抬头。

道歇把那份未成年访问者记录放到他面前，“七年前，你在现场。”

齐霁翻页的手顿住。

空气里只剩中央空调的低声。齐霁看着那行被涂黑的姓名，眼神一点点沉下去，像有东西从很深的水底浮上来，却还没露出形状。

“我不记得。”他说。

“一点都不记得？”

齐霁抬起头，瞳孔里有疲惫，也有防备。“我只记得爆炸后的医院，记得有人告诉我父亲死了。事故过程全部空白。”

道歇没有追问“为什么会空白”。他们都知道答案可能不只是创伤性失忆。低频可以放大记忆，也许同样可以改写记忆、遮蔽记忆，甚至让一个孩子把自己从过去里删除。

齐霁看向档案袋里那张合影。照片上的齐延站在阳光里，温和得不像一个会把儿子带进危险项目的人。道宁在另一侧笑着，像完全不知道七年后两个被她和齐延留下的人会坐在这里，隔着同一场事故互相审视。

“你父亲参与了无倪。”道歇说。

齐霁的声音很轻，“你妹妹也一样。”

这句话很危险，却不是挑衅。道歇看着他，忽然明白他们之间不会有简单的审问者和知情者。七年前那场事故同时从两个人生命里带走了不同的人，又把他们推到同一张桌前。

档案室灯光安静落下。齐霁合上文件，像终于承认某个逃不开的事实。

“那就查到他们到底做了什么。”他说。

道歇把档案袋重新系好，动作很慢。过去七年，他一直把旧案当成一间上锁的房子，钥匙被机构、保密条款和死亡一起带走。如今门缝里终于透出光，可光后面站着的不是单一凶手，而是一群曾经相信自己在做正确事情的人。这个发现比单纯的阴谋更让人不安。

齐霁离开档案室前，忽然在门口停住。他说自己并不打算替齐延辩护，也不希望道歇因为合作就回避道宁可能参与项目的事实。道歇看了他一会儿，说我也不需要你替我妹妹变得无辜。两句话都不好听，却让空气里那层虚假的客气彻底碎掉。

他们从这一刻开始，不再只是共同处理异常事件的临时搭档。七年前的事故把他们推到同一条线上，只是那条线一端连着父亲，一端连着妹妹，中间铺满被删除的人名。要往前走，就必须踩过彼此最痛的地方。

道歇把旧案重启申请发出去时，系统提示需要上级复核。他盯着“等待审批”四个字，冷笑了一声。七年前，正是无数这样的流程把真相压成沉默。齐霁站在他身后，说如果审批卡住，他可以提供研究中心内部权限。道歇回头看他，第一次没有拒绝这种越界的帮助。