角落里有一排铁柜。锁已经锈死，小许用工具撬开。柜内文件大多受潮黏连，只有一个密封档案袋保存完好。袋口没有机构标识，只有手写日期，正是七年前事故发生前三个月。

道歇拆开档案袋，里面滑出一张合影。

照片背景是一栋实验楼，阳光很好，十几名研究员站在台阶上。齐延站在第二排，眉眼与齐霁有几分相似，却更温和。照片另一侧，一个年轻女孩抱着资料夹，正转头和旁边人说话。她笑得很轻，像不知道镜头已经按下快门。

道歇的手指停住。

那是他的妹妹，道宁。

他已经很久没有在非案卷场景里看见她的脸。死亡证明上的照片太冷，旧手机里的生活照又太软，都会让他失去判断。可这张合影把她放进一个他从未真正进入过的世界里：实验楼、研究员、无倪计划，和齐霁父亲站在同一片阳光下。

齐霁也看见了。他的视线从齐延移到道宁，最后停在照片边缘一个被剪掉半张脸的人身上。那人只露出下颌和一只手，手里拿着黑色记录本。

“这张照片不该存在。”齐霁说。

“为什么？”

“无倪计划相关影像在事故后全部销毁。”齐霁抬头，脸色被手电照得几乎透明，“有人把它藏在这里，是想让我们找到，或者是没来得及带走。”

墙里又响起敲击声。这一次更近，三下、两下，像有人在他们身后的混凝土深处用指节叩门。

道歇把照片装入证物袋，“从现在开始，这不是医院事件了。”

齐霁看向他。

“这是七年前那场事故的续集。”道歇说，“而有人不想让它停在过去。”

回到地面后，医院夜色显得格外明亮。急诊大厅里仍有人来来往往，挂号机、取药窗口、输液架，一切都按日常秩序运转。可道歇知道，这栋楼的下面藏着另一套秩序：被封死的空间、旧电缆、实验编号和一张把两个死者家庭悄悄连在一起的合影。

齐霁在救护通道旁停下，低头看自己的手。刚才触碰到“NW-01”墙面时，指尖沾了黑色粉末，像某种迟到七年的指纹。他用湿巾擦了几次，颜色仍嵌在皮肤纹路里。道歇把这一幕看在眼里，没有问他是不是害怕。人真正害怕时往往不是颤抖，而是开始反复确认某些小事，确认污渍能不能擦掉，确认门有没有关紧，确认过去会不会真的从地下爬上来。

那张合影被送入证物柜前，道歇又看了一眼。道宁在照片里笑得毫无防备，齐延站在不远处，而被剪掉半张脸的那个人像故意留下的空位。道歇忽然觉得，真正缺席的人也许从未离场，只是一直站在照片边缘，等他们认出来。

齐霁把“NW-01”拍照放大，发现油漆下还有更浅的旧编号，像曾被反复覆盖。地下空间不是一次性改造，而是经过多轮用途变更。这个结论让院方负责人的辩解彻底失去意义。这里不是无意遗留的空腔，而是一间被人为藏进医院身体里的旧实验室。