1987年12月。

江城下了一场大雪，梧桐巷被埋在白茫茫的棉被里。老槐树的枝桠上挂满了冰凌，风一吹叮叮当当地响，像谁在屋檐下挂了一串看不见的风铃。张记早点关了三天门，老张说这天太冷，面发不起来，油条炸不脆，不如在家猫冬。柏舟书店也关了门，但门缝里透出暖黄色的光，像一只在雪地里亮着的、小小的、不肯熄灭的眼睛。

屋里烧着炉子，炉膛里的蜂窝煤烧得通红，把整个书店烤得像春天。林柏舟坐在柜台后面看书，招财趴在他膝盖上，呼噜呼噜地打着盹，尾巴垂下来，一下一下地晃着。

沈夜澜从分局回来，抖掉肩上的雪，推门进来。他把警服外套脱了挂在衣架上，搓了搓手，走到炉子前面烤火。他的脸被冻得发白，鼻尖是红的，睫毛上还挂着没化完的雪。林柏舟看了他一眼，把书放下，站起来，走到他面前，伸手摸了摸他的脸。凉的，不是凉，是冰。林柏舟用两只手捧着他的脸，掌心贴着那冰凉的皮肤，想帮他捂热。沈夜澜的手覆上了林柏舟的手背，他的手也冷，和林柏舟手的温度撞在一起，谁也不比谁暖。

“冷死你算了。”林柏舟嘴上不饶人，手却捂得更紧了。沈夜澜看着他那副嘴硬心软的样子，嘴角弯了起来。“你今天在家干什么了？”

“看书。”

“什么书？”

林柏舟的脸微微红了一下。“不告诉你。”

沈夜澜看了他一眼，没有说话。他走到柜台后面，拿起林柏舟刚才扣着放的那本书，翻过来——《金瓶梅词话》，人民文学出版社，1985年版。林柏舟的脸从微红变成了深红。他一把把书抢过去，塞进柜台最里面的抽屉里，关上抽屉，还用身子挡了挡。“那是我舅舅的书！不是我买的！”

沈夜澜看着他那副此地无银三百两的样子，眉尾微微挑了一下。“我说是你买的了吗？”

林柏舟瞪着他，嘴唇动了几下，找不到反驳的话，气鼓鼓地转过身去整理书架。沈夜澜看着他的背影，看着他红透了的耳朵尖，嘴角的弧度又大了一点。他没有继续追问。

有些东西不需要追问。就像他不需要问林柏舟今天看了哪一页、哪一回、哪个情节让他的脸红了。他都知道。

吃完晚饭，洗漱完，两个人窝在沙发上看电视。电视是沈夜澜上个月买的，十四寸，黑白的，放在书架旁边。信号不太好，屏幕上时不时飘过几道雪花，声音也忽大忽小，像一个人讲话讲到一半忽然喘不上气。林柏舟靠在沈夜澜肩膀上，手里捧着一杯热牛奶，小口小口地喝着。电视里放的是《西游记》，三打白骨精那集，孙悟空被唐僧念紧箍咒疼得满地打滚。林柏舟看着看着就笑了，说孙悟空好可怜，唐僧好烦人。沈夜澜没有说话，他的注意力不在电视上。他的手指在林柏舟的腰侧慢慢画着圈，隔着睡衣的布料，不轻不重，不快不慢。林柏舟的呼吸顿了一下，然后继续喝牛奶，假装什么感觉都没有。但沈夜澜知道他有感觉——他的腰微微绷紧了，靠在自己肩上的脑袋变重了，呼吸的频率变了。

沈夜澜的手指从他的腰侧滑到后背，沿着脊柱的线条慢慢往下。林柏舟的手抖了一下，牛奶洒出来一点，落在手背上。他放下杯子，把手背上的牛奶舔掉。

“沈夜澜。”

“嗯。”

“你手在干什么？”

沈夜澜没有回答，手指从后背滑到腰侧，从腰侧滑到腹部，指腹贴着睡衣的布料，感受着布料下面那微微起伏的、温热的、活着的身体。林柏舟的手按住了他作乱的手，不让他继续往下。“你别闹，看电视。”

“不好看。”沈夜澜说。

“怎么不好看了？三打白骨精多经典。”

“看过很多遍了。”

“那你去睡觉。”

“不困。”

“那你看书。”

“看过了。”

林柏舟转过头看着他，看着他那副“我今天晚上就是要赖着你”的无赖表情，气笑了。“沈夜澜，你今天怎么了？”

沈夜澜看着他，看了几秒钟。然后他站起来，走到衣架旁边，从警服口袋里掏出一样东西。银色的，金属的，在灯光下闪着冷冽的光——手铐。林柏舟的眼睛猛地睁大了，瞳孔缩了一下，心跳在那一瞬间起码跳到一百二。“你要干什么？”他的声音有些发抖。

沈夜澜走回来，在他面前蹲下来，把手铐放在两个人之间的沙发垫上。手铐是银色的，链条很短，钥匙插在锁孔里，轻轻一拧就能打开。林柏舟看着那副手铐，脸从脖子根往上蔓延，红得像刚出锅的小龙虾。

“沈夜澜，”他的声音在发抖，“你……你变态。”

沈夜澜看着他，嘴角慢慢弯了起来。“你今天看书的时候不是很好奇吗？第几回？三十二？三十三？”

林柏舟的脸更红了。“我没有！我没看那段！”

沈夜澜拿起手铐，手指轻轻一拧，锁开了，链条哗啦一声垂下来。他看着林柏舟的眼睛，不说话。

林柏舟的呼吸变得又急又浅，胸口的起伏越来越大。他的两只手攥着沙发的扶手，指节发白。沈夜澜把手铐拿起来，铐环冰凉的，贴在皮肤上像一小块没有化尽的冰。他把其中一个铐环轻轻扣在了林柏舟的手腕上。银色的金属贴着白皙的皮肤，咔嗒一声，锁上了。声音不大，但在这个安静的、只听得见炉火和心跳声的房间里，那个“咔嗒”声像是被放大了无数倍，像一口钟被敲响之后那一声悠长的、久久不散的余音。

林柏舟低下头，看着自己手腕上那副银色的、冰冷的、在灯光下反着光的手铐。他没有挣扎，没有说话，只是手指微微蜷了一下。

沈夜澜把钥匙放在茶几上，离林柏舟的手很远。“想看什么频道？我帮你换。”他的语气平静得就像在说今天天气不错。

林柏舟气笑了。“沈夜澜，你有病。”

沈夜澜没有反驳。他把手铐的另一个铐环绕过沙发的扶手，扣在了自己的手腕上。咔嗒一声，两个铐环都锁上了。他和林柏舟之间隔着不到一米的距离，被一条短短的银色链条连接在一起。林柏舟看着那条链条，看着链条两端两副银色的、紧紧扣在手腕上的铐环，看着沈夜澜那副淡定的、像是什么都没发生的表情。