“阿福叫你少爷？”他问，语气里带着一种“你是不是已经在这个家里住了一辈子”的震惊。

“叫了。”白厄点头。

迪克转头看提姆。“他认识阿福才不到二十分钟。”

“我知道。”提姆说，语气里有种看透世事后的平静。

迪克又转头看阿尔弗雷德，后者已经不知何时回到了厨房的方向，只留下一个从容的背影。

“二十分钟。”迪克喃喃地说，“阿福对一个人下判断只要二十分钟。”

“这说明管家先生的判断力不错。”白厄端起茶喝了一口，语气真诚得像在陈述一个客观事实。

迪克愣了一下，然后很开心的笑了。

提姆坐在旁边，看着迪克笑成那个样子，又看了看白厄端着茶杯一脸无辜的表情，忽然觉得心里有点说不上来的感觉。

“可惜了。”提姆忽然开口。

白厄和迪克同时看向他。

“白厄，你要是黑头发就好了。”提姆的语气很平，像是在说一件无关紧要的事情。

迪克听懂了。

他看了提姆一眼，嘴角慢慢翘起来，那个弧度里带着一种“哦——原来如此”的意味。

“黑头发怎么了？”白厄低头看了一眼自己的白发，“我觉得我这个颜色挺好的啊。”

“黑头发是韦恩家的传统。”提姆说，“蓝眼睛也是。”

白厄转头看了看迪克的黑头发蓝眼睛，又看了看提姆的黑头发蓝眼睛。

迪克笑得更厉害了，整个人从沙发上滑到了地板上。

提姆没有笑，但他的嘴角弯了一下。

楼梯上传来脚步声。

白厄转过头，看到一个男人从楼梯上走下来。

深灰色的睡袍松松垮垮地披在身上，里面是一件黑色的家居衫，领口微微敞开。头发是黑色的，有些乱，像是刚睡醒还没来得及打理。脸部的线条硬朗而深邃，下巴上有一点青色的胡茬，眼睛是一种很深很深的蓝色，像深夜的天空。

他看着客厅里的三个年轻人，目光从迪克移到提姆，最后落在白厄脸上。

“你好，白厄。”布鲁斯·韦恩的声音传来。

他走下楼的动作不快，但每一步都带着一种不自觉的压迫感。

白厄站起来，朝布鲁斯伸出手。

“韦恩先生，您好。打扰了。”

布鲁斯看了他的手一眼，握住了。

白厄感觉到那只手的力度——不大，但很稳，像是握住了之后就不会轻易松开的那种握法。他同样回握了一下，力度适中，不卑不亢。两个人都没有刻意用力，但两个人都从对方的手里读到了一些不用说出来也能知道的东西。

布鲁斯松开手，走到沙发的主位坐下，阿尔弗雷德不知道什么时候出现在他旁边，手里端着一杯热气腾腾的黑咖啡。

“白厄是提姆的同学。”迪克从地板上爬起来，坐回沙发上，抢在所有人前面开口，“文学系的，转学生，性格超好，阿福也很喜欢他。”

布鲁斯端着咖啡看了阿尔弗雷德一眼。

阿尔弗雷德面色如常。“白厄少爷是一位很有礼貌的年轻人。”

“阿福叫他少爷。”迪克又补充了一句。

布鲁斯喝了一口咖啡。

“提姆的朋友，欢迎。”他的语气不算热情，也不算冷淡，是一种恰到好处的、主人的客气。

白厄注意到他的目光在自己的脸上多停了一秒。

不是那种好奇的打量，也不是那种怀疑的审视。那道目光更接近一种——记录。像一台相机在按下快门前做的那零点几秒的焦距调整，不快，不慢，刚刚好够把一个人的轮廓收进镜头里。

白厄没有躲闪，也没有刻意迎合。他就坐在那里，端着自己的大吉岭红茶，脸上挂着一个不高不低的笑。

布鲁斯收回了目光，靠在沙发上，两条长腿交叠在一起。

“听提姆说，你报名了斯塔克的那个活动。”

“对，下个月去纽约。”

布鲁斯点了点头，没再问什么。

客厅里安静了片刻，但不尴尬。壁炉里的火烧得很小，偶尔发出一声轻微的噼啪。窗外的阳光透过落地窗洒进来，在地毯上画出一块块明亮的光斑。阿尔弗雷德不知道什么时候消失了，大概是回了厨房。迪克看了看布鲁斯，又看了看白厄，好像想说什么但又咽了回去。提姆端着咖啡杯，目光在杯沿上方和白厄之间切换。

白厄喝完了最后一口茶，把杯子放在茶几上。

“韦恩先生，您的家很漂亮。”他说。

布鲁斯眨了眨眼，“谢谢。”

白厄又转头看向提姆。“提姆，你家的花园比我想象的大，能去转转吗？”

提姆放下咖啡杯站起来。“我带你。”

迪克也从沙发上弹了起来。“我也去。”

“你不是去过很多次了吗。”提姆说。

“我想再看看不行吗？”迪克理直气壮。

三个人从侧门走到了花园里。

阿尔弗雷德从厨房的窗户看着他们在草坪上走远的背影，嘴角微微弯着。布鲁斯坐在沙发上，端着咖啡，没有动。

“白厄少爷是个好孩子。”阿尔弗雷德走过来，开始收拾茶几上的杯碟。

布鲁斯没有接话。

“提姆少爷也很久没有这么开心过了。”阿尔弗雷德把白厄用过的茶杯放进托盘，动作很轻，“能遇到一个让自己愿意主动接近的人，在哥谭这座城市，不是一件容易的事。”

布鲁斯喝了一口咖啡。

“他的背景干净。社区大学转学生，成绩优良，没有不良记录。社会关系简单，几乎没有。”

“几乎没有？”

“他太'简单’了。”布鲁斯说。

阿尔弗雷德端着托盘，没有动。

“也许他就只是一个简单的年轻人。”老管家说，“简单的人也是存在的，布鲁斯少爷。您只是太久没有接触过了。”

布鲁斯靠在沙发上，没有说话。

“如果杰森少爷也在的话，”阿尔弗雷德的声音轻了一些，像一片落在水面上的叶子，“今天应该会更热闹吧。”

布鲁斯的眼皮动了一下。

他没有回答。他坐在那里，咖啡杯搁在膝盖上，目光穿过落地窗，落在花园里那三个正在阳光下散步的年轻人身上。迪克走在最前面，一边走一边比划着什么，白厄在他旁边笑着，提姆跟在后面，手里拿着不知道从哪里捡起来的一根树枝，在空气里画着什么。

三个人的影子被拉得长长的，落在修剪整齐的草坪上。

阿尔弗雷德站在布鲁斯的身后，安静地看了他两秒，然后端着托盘走向了厨房。

“早餐在桌上，布鲁斯少爷。”他说，“今天有您喜欢的煎蛋。”