第一次出现幻觉，是在超市里。

祝眠推着购物车，在生活用品区挑选毛巾。货架尽头，一个穿护士服的女人正在整理商品。背影很熟悉，祝眠走过去，拍了拍她的肩：“李护士，您今天值班？”

女人转过身，是个年轻的面孔，二十出头，根本不是祝眠认识的那个五十岁的李护士。

“您认错人了。”女孩礼貌地说。

祝眠愣在原地。她清楚地记得，李护士是父亲住院时的责任护士，总是戴着粉色边框的眼镜，说话很温柔。父亲去世后，她还来参加过葬礼。

可眼前这个人，完全不是她。

“对不起。”祝眠推着车快步离开。走到饮料区时，心跳才慢慢平复。

是记错了吗？还是……

第二天，类似的事情又发生了。她在公司电梯里遇到一个年轻人，穿着快递员的制服，抱着一箱文件。侧脸像极了江沉地质院的那个向导——那个在地质暴中幸存的年轻向导。

“小王？”她脱口而出。

年轻人转过头，茫然地看着她：“您叫我？”

不是他。虽然很像，但更年轻，眼神更稚嫩。

“没事。”祝眠按下楼层按钮，手在发抖。

那天晚上，她翻出江沉葬礼的照片。那个年轻向导确实来了，站在人群最后，手臂上还缠着绷带。她记得他哭得很伤心，说“江哥是为了救我才……”

可现在，她无法确定那是真实的记忆，还是某个时间线的混杂。

从那天起，幻觉越来越多。有时她会闻到医院消毒水的味道，在办公室里；有时会听见江沉的声音，在深夜的客厅；有时会看见父亲坐在餐桌前，对她笑，等她走近，又消失了。