祝眠接过笔记本。很重，像承载了半生的执念。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”吴教授重新坐下，“但我要提醒你：时间不是橡皮擦。你擦掉一个错误，可能会留下更深的印记。而且……”

他停顿了一下，看着窗外的落叶。

“而且，每回去一次，你就会忘记一些东西。不是记忆，是更根本的东西——对失去的痛感，对拥有的珍惜。回去太多次，你会变成一个空心人，只知道改变，不知道为什么改变。”

祝眠抱紧笔记本：“我愿意承担。”

“不是愿不愿意的问题。”吴教授说，“是承受不承受得住的问题。小姑娘，你看起来很坚强，但时间……时间会磨损一切，包括坚强。”

那天下午，祝眠在吴教授家待了三个小时。他们讨论了量子态、因果律、平行宇宙，还有那个最根本的问题：人有没有权利修改自己的过去？

离开时，吴教授送她到门口。

“如果你真的要做，”他说，“记住两件事。第一，时间是闭环，不是直线。你以为是起点的地方，可能是终点。第二……”

他握住门把手，眼神突然变得很悲伤。

“第二，爱不是存档点。你不能一次次读档，指望每次都有完美结局。爱是实时演算，错了就错了，错过了就错过了。”

祝眠点点头，转身离开。

走了几步，她回头。吴教授还站在门口，夕阳把他的影子拉得很长，长得像通往另一个时间的隧道。

“教授，”她突然问，“您试过吗？回到过去？”

吴教授笑了，笑容里有种释然。

“试过。”他说，“所以我才在这里，种花养鸟，假装一切都没发生过。”

门关上了。

祝眠站在暮色里，抱紧那本笔记。风很大，吹得落叶打旋。她想起江沉，想起父亲，想起那些似曾相识的瞬间。

然后她决定了。

她要回去。