实验室选址在城郊的科技园区，2040年6月落成。三层灰白色建筑，落地窗反射着初夏的阳光。祝眠给它起名“长庚”——金星在黄昏时分的名字，也是黎明前最后消失的星。

“有点悲壮。”江沉站在门口说。

“悲壮才持久。”祝眠刷卡进门。

大厅里还残留着装修的味道。她雇的团队有十七个人：五个分子生物学家，三个临床医学专家，四个药理研究员，还有五个刚毕业的博士生当助手。

平均年龄三十四岁，最年长的是四十二岁的陈教授，国内细胞衰老研究领域的边缘人物——主流学界认为他的方向“过于激进”。

陈教授见到祝眠的第一句话是：“祝总，您知道成功率可能不到百分之五吗？”

“知道。”祝眠说，“所以预算里包含了失败赔偿金。”

陈教授推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了一下。那是科学家看到充足经费时的眼神。

实验室启动的第三天，父亲住进了加护病房。感染性肺炎，化疗后免疫力低下的常见并发症。祝眠白天在实验室看数据，晚上在医院守夜。她学会了一个新技能：在父亲睡着的间隙，用平板电脑审阅实验方案。

江沉的任务期又到了。这次是西北戈壁，勘探一种新型稀土矿，为期两个月。出发前夜，他在医院楼下的小花园找到祝眠。她正对着水池发呆，手里捏着半块没吃完的面包。

“明天几点的飞机？”她问，没回头。

“早上七点。”

“这次去多久？”

“五十六天，如果顺利。”

祝眠掰碎面包，扔进水池。几条锦鲤游过来，橘红色在浑浊的水里一闪而过。

“我昨晚做了个梦。”她说，“梦见你在沙漠里迷路了，水壶是空的，对讲机没信号。”