光驰区第一医院的门诊楼是一栋两层的灰色砖楼，坐落在城北的主街上。

每天早上八点，门诊的大门准时打开。等候在门外的人不多，三三两两地走进去，挂号窗口前稀稀拉拉地排着队。在这个年头，能来看病的多半是镇上和附近村子里家境还过得去的人——太穷的看不起，太远的不敢来。走廊里偶尔有孩子的哭声，有老人低沉的咳嗽声，有家属小声的交谈声，但整体是安静的，一种介于希望和无奈之间的、沉甸甸的安静。

内科门诊在二楼。说是二楼，其实就是一个不大的开间被隔成了三间诊室和一间护士站。走廊窄得只能容两个人并排走，地板是水泥的，被无数双脚磨得发亮，走上去有一种微微的回响。墙壁刷着白石灰，已经有些泛黄了，靠近天花板的地方有几道细细的裂纹。

曦丹第一天来报到的时候穿了一件干净的白衬衫，头发编成一根辫子垂在脑后，手里拎着一个帆布包，包里装着行医资格证、毕业证、几本笔记本和一支钢笔。她在门诊楼下站了一会儿，抬头看了看那栋灰色的砖楼，二楼的窗户开着，窗台上什么也没放，就是空荡荡的，能看进去诊室里白色的墙壁和一张空椅子。

她深吸一口气，推门走了进去。

楼里比外面凉快一些。走廊尽头挂着一个老式的挂钟，钟面发黄，指针正指向七点五十。曦丹顺着走廊找到了护士站——一张半人高的木桌，桌上堆着病历本、挂号单、体温计和一只搪瓷茶缸，茶缸上印着“光驰区第一医院”几个红字，漆已经掉了一半。

桌子后面坐着一个人。四十来岁，圆脸，短发，看起来很干练。她正低着头整理一摞挂号单，听到脚步声抬起头来。

曦丹先开了口：“你好，我是新来报到的医生，达娃曦丹。”

那个女人的目光在曦丹脸上停了两秒。

曦丹知道她在看什么——她在看这张脸。这张和内地人不一样、和藏区人也不完全一样的脸。大大的眼睛，浓密的乌发，小巧而挺的鼻梁，皮肤白皙得不像从高原上来的。她的五官轮廓比汉人深一些，又比藏族人柔和一些，像是两种血统在最合适的比例上融合在了一起。

“你就是新来的？”那个女人站起来，伸出手来，“我姓王，你叫我王姐就行。护士长。”

曦丹和她握了握手。王护士长的手很有力，掌心干燥温热。

“走吧，我带你去见见大家。”王护士长走在前面，白大褂的下摆在她身后轻轻摆动。曦丹跟在后面，一边走一边看着走廊两旁的门牌。

内科门诊就这么大。三间诊室，四个医生。

王护士长推开了第一间诊室的门。里面坐着一个四十多岁的男医生，戴着黑框眼镜，正在写病历，听到动静抬起头来。

“老李，这是新来的医生，达娃曦丹。”

李医生站起来，朝曦丹点了点头，表情不多，但眼神里有一丝温和。曦丹微微鞠了一躬：“李老师好，请多关照。”

李医生笑了笑：“来了就好，门诊忙得很，正缺人。”

王护士长带她走到第二间诊室。推开门，里面坐着一个三十多岁的女医生，短发，圆脸，笑起来有两个酒窝，看起来很和善。她正在翻一本厚厚的医书，看到曦丹进来，把书合上，站起来伸出手。

“张素芬。你叫我张姐就行。”

曦丹和她握了握手：“达娃曦丹，请多关照。”

张素芬上下打量了她一眼，笑了一下：“长得真好看。哪里人？”

“藏区来的。”

“藏区？”张素芬的眼睛亮了一下，“怪不得，你这五官跟内地人不太一样。”她说完又补了一句，“没有不好的意思啊，就是觉得好看。”

曦丹笑了笑，没有接话。

王护士长在旁边咳了一声：“还有一个呢。”她的语气比刚才低了一些。

第三间诊室在走廊最尽头。门上的玻璃窗被一张白纸从里面糊住了，看不到里面的情况。门把手是铁的，上面的漆已经磨掉了，露出黄铜的本色。

王护士长敲了敲门。

没有回应。

她又敲了敲门。

“进来。”里面传来一个声音，不大，但很硬。

王护士长推开门，带着曦丹走了进去。

赵明远，四十出头，中等身材，脸型狭长，颧骨突出，嘴唇薄而抿成一条线。他的白大褂扣得严严实实，领口露出一截白色的衬衫领子，衬衫领子浆洗得硬挺，像纸做的。桌上摆着几摞病历，笔筒里的笔按颜色排列，墨水瓶放在固定的位置。桌角放着一盆小小的仙人掌，种在瓦盆里，带刺。

曦丹的第一反应是——这个人看起来很不好相处。不是凶，是冷。像一把没有开过刃的刀，你撞上去不会流血，但会疼。

“赵医生，这是新来的医生，达娃曦丹。”王护士长的语气比刚才公事公办了很多。

赵明远抬起头，看了曦丹一眼。

那个眼神里没有欢迎，没有审视，没有好奇，就是纯粹的“我知道了”。然后他低下头，继续写他的病历。

“嗯。”

曦丹站在那里，等了一秒，看他没有继续说话的意思，主动开口道：“赵老师好，我是达娃曦丹，以后请多关照。”

赵明远没有抬头。

“关照谈不上，”他的声音平平的，“你跟着我，看三个月。行就留下，不行就走。”

王护士长的嘴角动了一下，像是想说什么，但最后什么也没说。她转身走出诊室，曦丹跟在她后面出去，轻轻带上了门。

走廊上，王护士长停下来，转过身看着曦丹。她的表情比刚才复杂了一些，像是在犹豫要不要说某些话。

“老赵这个人，业务能力没得说，”她压低声音，“但他不好相处。你跟着他，得多留个心眼。”

曦丹看着她，点了点头：“谢谢王姐。”

她不需要问“为什么”。从赵明远第一眼看她的眼神里，她已经读出了足够多的信息。

门诊的一天开始了。

赵明远确实不好相处。

不好相处到什么程度呢？曦丹跟了他三天，就已经把这句话从“听说”变成了“确认”。

第一天还算客气——用“客气”这个词可能不太准确，更准确的说法是“没有发火”。他让曦丹坐在诊室角落里的一把木椅上，说了一句“你先看着”，然后就开始了一天的门诊。他看病的速度很快，问诊、查体、开方、写病历，一气呵成，中间几乎没有停顿。曦丹坐在角落里，安静地看着他的每一个动作，在本子上飞快地记着笔记。

一天下来，看了不到十个病人。在这个年头，这个门诊量已经是正常水平了。

第二天，赵明远开始让曦丹做一些事——不是看病，是跑腿。去化验室拿报告，去护士站找病历，去药房核对药品。曦丹一趟一趟地跑，从二楼到一楼，从一楼到后院，从后院再回来。她的脚步很快，但从不慌张。

赵明远没有说“辛苦了”，甚至没有看她一眼。

第三天，赵明远的态度变了。不是变好了，是露出了某种本来的面目。

那天上午来了一个病人，是个五十多岁的男人，捂着胸口说心慌、气短、睡不好觉。赵明远问了几个问题，开了几样药，就把病人打发了。病人走了以后，曦丹翻了翻病历，觉得有点不对劲——病人的症状和用药对不上。她犹豫了一下，还是开了口。

“赵老师，这个病人的主诉是心悸、气短、失眠，您开的是谷维素和维生素。他会不会有心脏方面的问题？”

赵明远抬起头，看了她一眼。那一眼很短，但曦丹读懂了——他不高兴了。不是因为你说的不对，而是因为你不该开口。

“你是医生还是我是医生？”赵明远的声音不大，但每个字都带着刺，“看了三天就敢指手画脚了？”

曦丹没有说话。